我出生在新疆还要偏北的一个小城市，那时候还不能叫市，还没成立。我在很小的时候，记得一个破旧的出租屋，外面刮大风里边刮小风，外面下小雨，里边下大雨。那个时候爸妈一边要打工挣钱养我，一边在准备盖一间自己的房子，日子虽然艰苦，但爸妈的努力下，上顿还是接上了下顿。接着，在一个山脚下的窝子里，我们有了自己的房子，周围有邻居还有邻居的小孩，那时候日子还是很清贫，但在爸妈的努力下，还能吃到肉，每天都乐呵呵的。那时候我二叔还在，他说大狼狗，我说“大狼斗”。
再后来，这边的房子都被规划了，只留了一斗砖。爸妈又盖了一间房子，若干年，也被规划了，我们租进了楼房，一年，我们又住进了平房。那一年我刚上大学，远门去西安，家里养了条小狗，老爸每天在菜市场寻烂肉给它吃。它丢了两次都自己回来，第三次，被别人栓走了。
我记得那时候冬天雪真厚，压在房顶上，盖在院子里的空菜地上。一个简陋的茅屋，一个储存屋，里边两辆自行车，一台摩托车。我记得每当过年时候，我们三个总是张罗一大桌菜，不管能不能吃完，总是有鸡鸭鱼，我爱吃王府井烤鸭，每年都有，甚至每当我回家，也都有。没有冰箱，出了门都是冰箱，院子里，储藏室里，都有我们冬天的食材。我们习惯于在饭后睡一会儿，然后出去，感受感受冬天，节前的欢闹，节后的寥寥。夏天我们自给自足，院子里种的菜足够我们吃，还有不少剩余，老妈会说：摘点菜，给你姑掂过去。秋天的景色一定很美，可惜，有很多年没见过了。
我小时候总喜欢玩点什么。一阵子爱玩钢笔，梦里都在磨笔尖，把细笔头愣磨成粗笔头，再粗一点就成小狼豪了。痴迷于复读机，但不爱听英语，我听流行歌，每天放学就听，记得第一次听东风破是在五年级，不是周杰伦版的，听花儿乐队的洗刷刷化蝶飞，听孙楠的缘分天空，还在本子上写歌词，当时真的很酷。我玩V2战警，我拿鼠标朋友拿键盘，我们至今都没有通关，我记得一次，我们刚换完子弹，拐角看到一幅裸女的画，我们不约而同地疯狂点击。玩红色警戒，我们一人一把，美国大兵，警犬，德国巨炮，能各种修理的工程师，这些都还记得。玩帝国时代，我喜欢派一对轻骑兵去骚扰敌军，后面有重骑射，连弩跑车，在后面还有投石车，打的差不多了，派一队百夫长去收尾，我还记得，百夫长是学院里边出来的，长枪戳一下子人受不了。
这些，都越来越远了，我现在还是喜欢捉摸住一个东西，玩半天，玩够就再也不玩了。小时候，老爸说：这孩儿有意思，玩个东西几天给它玩够，再连碰都不碰。我觉得，以前的日子挺美的，生产力低下，消费水平低，但玩什么都是快乐的，欲望不多，说的话都挺真，没有相互猜忌。冬天我们爬到一个坡上，看看广场的烟花，那是真的漂亮。我们拿着连珠筒，向最远的地方喷，我们在雪堆插上起花，燃芯急起，吱一声，然后爆炸。那时候我还不会喝酒，还没愁可消。以前的冬天，仿佛只有温暖，雪是巨大的棉被，希望人们来年好丰收。
冬天我们爬到一个坡上，看看广场的烟花，那是真的漂亮。我们拿着连珠筒，向最远的地方喷，我们在雪堆插上起花，燃芯急起，吱一声，然后爆炸。那时候我还不会喝酒，还没愁可消。以前的冬天，仿佛只有温暖，雪是巨大的棉被，希望人们来年好丰收。
文/满格
