每次走出阳台，第一眼总是看到那盏路灯，有些执着又有些孤单的立在那里，在他的前面不远处似乎总是会有一摊水，但水面却没有映出他的影子，只是反射了一片光。水面上总有的是雨点，在军训早起的早晨，在星期天这样的晚上，都是一点一点的雨打在上面。
天是橙色的，还有一点雾，远处高楼上的灯光都显得朦朦胧胧。站在这里看不见万家灯火那样的温暖，对面是我们破旧的礼堂，下面有一片土地，有老人在那里种菜，总是一片嫩绿嫩绿，旁边有一座小房子，我也不知道晚上是不是一直有灯，里面是不是住人，总之我很想看看里面的温暖，就像我小时候住在老房子里晚上放学后妈妈只要在那个小火炉上煮饭整个屋子就暖气腾腾那样可爱温暖。
礼堂的最下面有凹进去的一块屋檐，被一些人用来打牌，还放了一张正式的桌子，桌子前面有两三张兵兵球桌，周末晚起的时候，下午睡醒的时候，冬天暖和的时候，终于又出太阳的时候，都有人很开心的在打球。路灯后面也有一座房子，但他就像路灯的白光一样，除了看见有清洁工人去过外就没人了，冷冷清清的，大概因为他是蓝皮屋顶吧。宿舍很神奇，总是挂满了衣服，一副赵薇电影里的样子，还被硬拉在了一起，但我想我可能最后也不会把串在一起的楼道走一遍。广播里放完了七月上最后还是放了我不喜欢的歌。
