10月8日值寒露，“九月节，露气寒冷，将凝结也。”自此，露气重而稠，白日渐渐变得幽晦，天寒夜长，风气萧瑟，秋残如血的季节到了。
当我在衣橱翻出去年的外套，那应该是多年未穿的那件，才知道秋真的来了，夏就这么过去了。
对我而言，薄外套曾是多余的存在。毕竟故乡于往昔，只有冬夏，便无春秋。母亲一度将我残余的衣物捐作他用，没想在衣柜脚竟还翻出这么一件。
这件衣服黑黑皱皱，胸口的印花已经开始发黄，表面柔软的面料开始结壳、硬化，稍一拉扯，发出噼噼啪啪的声响，像极了一位形色枯槁的老人。
我心痛至极。我就是这样一个人，对所有物品都念及旧情，无论是玩具、衣物还是其他用品，假不是发生了毁灭性的破坏，我都愿意长久地使用。
有时候母亲会突然闯进屋里“扫荡”一番，我一路提防，也难逃我的小兄弟被俘虏大半。好比破洞袜君、断橡皮君、铅笔头君都曾在我英勇无畏的捍卫战中最终“众不敌寡”，被丢进了垃圾桶。
有时候，因长期穿着同一件衣服，母亲看不过眼，为我买上一件新的。我看着新的，嘴上说着欢喜，心里却在念及旧的，怕它有意见咧。
眼前这件，便是我高中时最喜穿的那件。宽松，舒适，干得快。母亲嫌我邋遢，又买了好几件换洗，我对这件仍是逢干必穿。像我妈说的：“你把它蒽是当好大个宝。”
我懒得答话，心里又有点委屈，像青春期少年倔强守护自己的倔强。
读大学以后，一度忘记了它的存在，还好它顽强地栖息在衣柜里，忍受时间蚀刻，躲避“天敌”捕捉，终于守得云开见月明，被我重新拾起，尘封的记忆也随着被打开。
我开始渐渐地明白长久地使用一件东西的意义。人生必然是要分成很多段的，会住着不同的房子，使用不同的东西，看见不同的风景。
和它们相处久了，不管是否属于你，都自然有你的印记。那是属于你与它们的亲密，比人看不见，也拿不走。
我又开始渐渐地明白太长久地使用一件东西是不好的。
有句话曾经教育过我：“得之淡然，失之坦然，争之必然，顺其自然。”
蒙田说：“如果容许我再过一次人生，我愿意重复我的生活。因为，我向来就不后悔过去，不惧怕将来。”
对美好的坚守不是一成不变，就像眼前的夏天，只有当人们真正要失去它时，才会追忆它的美好，才会回想这个夏天发生了多少故事，结下多少情思。试想再将夏日的时间拓宽两个月，人又该抱怨起天日不善、时节不好了。
我拿起了这件卫衣却突然不想再穿上它。一来是设计幼稚，已经不符合我“中龄青年”的审美标准；二来是材质老化，保暖且成问题更怕是稍用力就要豁出个洞来；三是怕遭来嫌恶，会客访友终究是不妥的。
我抬头望望天，开始随着天色氤氲，忘记夏天。
盈盈寒露湿桂花，萧萧秋风飞南雁。
朵朵菊花开遍地，胧胧月色好旖旎。
最是一年秋美处，秋深露重君添衣。
各位，保重身体！
欢迎关注公众号：二十三岁人生观
