这是我读毛姆的第一本书，不是从《月亮与六便士》开始的。平淡的开头，冗长的铺垫，寓意的推理，一千多页，使我看的有点艰难。
<故事如是>
故事里的主人公凯里，属于中产阶级，他从小失去双亲，天生跛足，被寄养在无子女的伯父伯母家。他没有任何优势，没有英俊的面容，没有高贵的血统，没有富庶的背景，没有与生俱来的美德，也没有遇到高人赐予他厉害的武功秘籍。
而就在这么一个接地气的故事脉络里，凯里面对着 无父无母、生理残疾、爱情坎坷、友情脆弱、宗教迷茫这五道枷锁，每一道都沉重不已。这些枷锁使得凯里仿佛是一只受伤的戴着脚镣的小野兽，紧张兮兮却又倔强的行走在黑暗无际的森林里，而那看不见的丛林深处，总潜伏着让它流血甚至失去性命的猎人。所幸他边经历着心灵的迷失与煎熬，受着环境的挤压与碾磨，他一边不断自省，思考人生的意义，最终造就了一个还算圆满的结局。
<枷锁如是>
失去双亲使得他最初的敏感便在凯里幼年的心里扎根发芽。真心疼爱他但性格弱懦不能等同于母亲的伯母，刻薄冷漠古板的伯父，死气沉沉的家庭教育和氛围，使得凯里打小就想挣脱寄养家庭的控制而飞到广袤无垠的自由去。可以说，凯里从小的都缺少爱，所以他极易被感动。
天生跛足更是给凯里带来了同龄人所没有经历过的欺侮和讽刺。上学时他不能参加同伴们的体育运动，更没有朋友真心待他。一旦他好不容易遇到一个愿意与他相处的孩子，也最终因为凯里的生理残疾带来的歧视或其他因素而离开他。总之，因为跛足，凯里能从外界获得的各种陪伴、信任、机会等都比同龄人少太多。
凯里的爱情有点莫名其妙。在他青少年时期与他有感情纠葛的女子，没有一个是如以往小说里的或娴雅或灵动或美貌的佳人。那些女人要不是比他年长很多皮肤粗糙的大姐姐（他最后以薄情处理之），要不就是性格怪异行为邋遢既不可爱也不漂亮的怪人。而爱慕虚荣行为堕落沦为娼妓的米尔德里德，伤凯里最深而偏偏是最让他心动难忘的女子。这个女人在毛姆的笔下毫无美感，但思想肤浅败坏的很生动（我不能理解毛姆为何如此设计这个桥段，用爱情可以很盲目或者凯里心地善良这种答案都不能解释这段关系的合理性，还是毛姆在表达，深挖人性，它可以更罪恶）。她一次次伤害欺骗他，他却一次次不能忘怀她而对她施予援手。总之，凯里在爱情里经历的创伤与煎熬，既深沉又不可思议。
整个故事里，凯里几乎没有很牢固且真诚的同窗友谊。幼年时，因为跛足而受尽同龄人的讥笑，成年后，也没有哪段友谊是可以经历现实人情冷暖、价值观差异的考验。他们最初因为某些特质相近而相谈甚欢侃侃而谈，最终却都因为视野、见地、理念的不同而欲走愈远，各自埋没在各自的英雄无路里，各自湮灭在各自的人生无奈里，让人嗟叹。
而凯里对于宗教的迷茫，在毛姆的笔下也是真实而有依据。我把宗教迷茫归于人生方向迷茫的范畴之内。凯里从小就因为他恳切求告上帝治愈他的跛足无果而愤恨，他在他浸淫的虚伪的宗教氛围里，感受不到上帝的仁慈和帮助，所以他毅然决然的挣脱信仰的束缚，游离在道德标准边境处。当他自由的擦边球自由的追求随心所欲都不能正确的引导他正确的处事方式时，他已经在无意识中形成了亦或是坚守了他自己的道德标准，而这种道德标准的形成皆铸造于他经历的心灵的苦难。最后迷茫反倒换来了清晰。
<答案及思考如是>
这些枷锁串联成了毛姆笔下不断摔打成长的凯里，也串联成了凯里经历了生活给予的磨难后对生命意义思考的答案。即：生命本无意义。但得出这个结论后的凯里并没有失魂也没有落魄，而是更加包容和理解其他人的生命状态，他仍旧想让生活变得的有趣而让生命变得有意义。
而现实生活中的人也总是戴着其中的几道或者全部枷锁。但身着枷锁能狂热的走进人生又能理智的走出人生不是一件容易的事情。每一道枷锁都会留下相应的痕迹，每一道枷锁都把人扯向倒退，每一道枷锁都伴随着踽踽的脚步发出干扰人思考的碰撞声，在沉重的脚步和沉闷的呼吸间还能保持思考及自省的内在力量而不自暴自弃是多么不屈服的精神，也许，生命不是无意义，而是人们有哪种精神，生命就有哪种意义。
同时毛姆通过凯里传达的一些理念我觉得奇怪。
“有些人并不比他菲利普（即凯里）高强多少，却一个个飞黄腾达；还有些人要比他菲利普不知强多少倍，可就是郁郁不得志。一切似乎是靠碰机会。人无论是正直的还是不正直的，雨露毫无偏向地统统洒在他们身上。这里面是没有什么道理可讲的。”
以上是毛姆的原话，但总觉得不对呢。审视故事中和凯里处于差不多阶级、处于差不多起跑线的那些朋友，郁郁不得志的是那些沉迷于声色之辈，或者是天天坐在角落给自己灌酒的却不采取更进一步行动的人，或者是前途不甚明朗却喜欢大放厥词最后却灰溜溜的人。
而凯里最后能走上他想要的人生轨迹，是因为他算的上是有情有义之人（当朋友在患难中不吝啬施予援手），博览群书性格温和，身为中产阶级体恤穷苦阶层而不盛气凌人，该果断放弃时他放弃，需要努力时他不遗余力，一直盯着目标不松手，在撕心裂肺中抱着希望，在邪念中坚守人伦，在朝三暮四中寻找方向并确定方向（这最是合理也最是艰难）。这明明是有道理可讲的，这并不是命运的雨露毫无分别的“均沾”，毛姆笔下的凯里值得比那些郁郁不得志的朋友们更靠近希冀。
<结语>
毛姆对于人性的思考、对社会不同阶层、宗教与人类关系的思考真的很多，从不同阶层的思考方式决定不同的生活得重心：“对于穷人们来说，人生的最大悲剧不是生离死别，因为这是人之常情，只要掉几滴眼泪就可以涤除心头的悲哀；对他们来说，人生的最大悲剧在于失业。”；到人类存在的意义：”人，并不比其他有生命的东西更有意义；人的出现，并非是造物的顶点，而不过是自然对环境的反应罢了“（这句话用科学来解释很科学啊）。从比较微观到比较宏观层面，毛姆均有涉猎。他拿着的笔，好像一把解剖刀，把人性的层次，社会阶层的层次，同一阶层的层次，呈现的真实而又真实的不合情理，让人怀有希望可能又带点绝望，也许，人生的枷锁就由此而来吧！
