外婆和她的红柿子
外婆家三间小茅屋，屋东头空地上长着棵柿子树。记忆中的外婆，瘦瘦小小的农村老太。
小时候，我去外婆家的次数不是太多。
有时，和弟弟一起去了，我们便在外婆的小屋里闹腾。外婆看着我俩，咧开没牙的嘴，开心地笑。外婆有哮喘病，她笑着笑着咳嗽起来，就要拎起衣角来擦泪。
看我们闹得差不多了，她便摸摸弟弟的头，拉拉我的手。那时，我们是懵懂的孩子，只觉得外婆的手，很糙也很暖。
外婆的慈爱，是一种留存于生命的温暖。时光荏苒，如今外婆的茅屋早已无处寻迹，但儿时的温暖，依然窖藏于心。
见我俩玩累了，难得安生会儿，外婆从衣柜里拿出一样东西来。我和弟弟好奇地看着外婆，看她小心翼翼地打开外面的青布包裹，里面是一张泛黄的男人的照片。外婆用衣袖拂去照片上的浮尘，双手端着照片，让我俩看。
外婆问:“孩子，照片上的人是谁啊？”
我和弟弟摇头:“不认识！婆，他是谁呢？”
外婆说:“他是你们的外公呀！”
我问:“外公人呢，我们怎么没见过他？”
外婆沉默一会，说:“你们外公啊，他走了！”
我又问:“外公啥时走的，啥时回来？”
外婆轻轻拍我的脑袋，说:“你外公走好些年了，他不回来了，他不回来了！”
我和弟弟盯着外婆的眼睛看，然后我们安静了好大的时辰。
外婆又说:“外公的名字知道不？来，婆婆告诉你们，不要忘记喽……”
屋子里没什么玩的，我和弟弟就到外面柿子树下玩。柿子叶子宽大而黑绿，遮挡了盛夏的阳光。柿子树下，是我们的乐园，蚂蚁，青虫，泥巴是我们的玩具。柿子树枝干遒劲，曲屈盘旋，弟弟想攀上树去，摘青涩的柿果。外婆急忙跑来，:“呆伢儿，这果没熟，涩嘴。等秋天，它们变成黄黄的，外婆摘下来，再给你们焐成红彤彤的柿子，有你们吃的呢！”
然 后，我们回家。嘴馋的时候，就开始盼秋天，想象熟透柿子的红和甜，然后就流口水。
天还是一直热着，秋天一时半会不会来。我们的念想越来越淡的时候，夏天也该结束了。
那天，母亲说，婆婆今天要来家里了，你们待会到路口看看。
秋天，外婆，那红红的甜柿子。我俩一哄跑到路口，向外婆家的方向张望。
我和弟弟蹲在路边，守望着外婆。
一 条土路，秋风卷过路面，扬起漫天的尘土。
外婆来了。一位瘦瘦小小的农村老太，她臂挎竹篮，竹篮沉甸甸，竹篮上盖着外婆的青布头巾。
我俩跑过去，外婆也颤颤巍巍地迎过来。把竹篮交给我和弟弟，外婆开始长时间地喘气。然后松松地舒口气，伸手摸摸弟弟的头。
我们欢呼雀跃地打开竹篮，里面是一枚枚码得整齐的柿子。那柿子是鲜艳的红，发亮的红。剥一个吃了，我和弟的嘴是红色的了。柿子的味道，是很凉的透心的甜！这种甜，是一辈子不能忘怀的滋味！
想想当年，柿子树下，外婆踮起小脚，或者爬上凳子，小心翼翼地摘下柿子。她精挑细选，擦干净柿子上的灰尘，然后将黄澄澄的柿子，窝在棉絮里焐起来。每隔一两天，她就翻看一遍，将柿子上下左右地调换位置……直到每个柿子，在阳光下有软软的安静的红。
外婆离开我们时，我刚读初中。那时，刚开始搞殡葬改革。外婆病重时，每每听到死后要火化，就偷偷地抹眼泪。唉，善良慈爱的外婆，就是过不了这个坎！
外婆火葬回来，红被单包裹着她的骨灰。她最怕的事终究没能躲过去！外婆去了，她该和外公团聚了吧！
外婆，和她那红红的甜柿子，永远地留在我的生命！
记住生命里爱过我们的人！他们也许已经远离，但我们的内心永远有一方温暖的空间，存放着他们的爱，永远！
