（一）
“过来来，让老姨看看。”
话音悄然落下，眼泪夺眶而出：
“哇~”
……
我可能一辈子都无法理解，为什么儿时的我瞅见一簇白发会心生惧意——大概，按照唯物论的解释，时间维度下的人，总难以领会过去种种做过的，看似愚蠢好笑，又能津津乐道的趣事——或许，她每和睦的向前一步，佯装拥抱，在我眼中，都只不过是白发女巫邪恶的把戏——
这可能，就是我对于她最初的印象了，她原本无恶意，我却意为恶人——这人间的刁难，总显得让爱与善良分门别类，在揉碎了，丢到年少无知的垃圾桶中——或许那时的我从来没有察觉到，我的每一步的后退，都总能在她略显浑浊却又毫无倦意的双眸中刻出一道失望，却又被她那藏在心底的母爱遮掩的结结实实——
直到成年后的那天，当微信中白色方格传出她离世的消息时，换成了我的眼泪流下，那隔着肌肤感受的炽热的苦涩，一遍又一遍浇在了那颗脆弱的心上——
我终于明白，原来，不是我误解了她，而是人间，“误解”了她。
（二）
如果她还健康，如果我念理科，可能，我们还会在每年桂盛开的日子，一起奋斗高考。
老姨是位生物老师，而偏偏生物是我最头疼的课目，我记得初中的时候，期中期末的生物考试卷子背后，有五分的附加题，班里有个男孩，酷爱生物，每次不做附加题都是满分；而我恰恰与他相反，即便我做了附加题，也拿不了满分。
于是生物老师便常常找我约谈，我自己也很苦恼，毕竟自己那时的成绩，除了生物样样拔尖。苦恼之下，我只能求助是生物老师的老姨——那时候老姨已经退休多年，却依旧对于生物知识烂熟于心，可苦于那天没有时间，最后只是嘱托我好好学习，等有时间了，一定教我好好学生物，等上了高中，一定好好教我，考个好大学。
承诺，我记下来了，可老姨却最终没有实现她的诺言——不久之后，老姨因病成了植物人，这一躺，就是六年。
一生奉献三尺讲台的生物老师，最后，还是败给了自己所讲的学科。
那时还小，根本不知道发生了什么，也不懂为什么老姨永远只能靠着那铁杆上挂着的液体袋子为生，我只是觉得——
她，只是累了。
她，只是倦了。
多睡睡吧，睡饱了，才能给我讲题，不是吗？
不是，吗……
（三）
有时，姥姥会一个人坐到沙发上，然后呆呆这看着我。
