01
以前看过很好的一句话,出处不记得了,只说是:内心丰盛的人,就好像里面装满了春夏秋冬。
装满春夏秋冬该多好啊,可以见花思月,对痛三缄其口,对爱情深不寿。小时候我最喜欢的诗人是海子,所有人都喜欢他那句:面朝大海,春暖花开。
可我不是,我最钟爱的是《以梦为马》:面对大河,我无限惭愧,我年华虚度,空有一身疲倦和所有以梦为马的诗人一样岁月易逝,一滴不剩。
我喜欢他是因为我愿意去体味他的颓废与荒凉的心境,我崇拜他心境凄苦寂寞,却能写出一张开怀抱就好似要拥抱满心芬芳的处世态度。
02
后来上高中,我们班上有个姑娘也很喜欢海子的诗,那时候我还没进文学社,写的手稿都藏在草纸的背面。
有一天她朝我借,还回来时在我引用海子的诗后面补了一句:要有最朴素的生活和最遥远的梦想,即使明天天寒地冻,山高水远,路远马亡。
这首《枫》是我当年没读过的,却因为她写给我后,在此后的很久很久时间里,我曾无数次在文章里引用。我说:即便如此,马不识途,我还有双腿和明目。
后来,因为一些莫名其妙的事,我和那个姑娘变得形同陌路。她不再朝我借笔记本,也再没写过海子的诗送我。
我从此也很讨厌那个姓氏的人。只是不晓得为什么,每每听到她的名字心里还是会微微触动。
那时候我就会想起很多,比如我们一起在半夜十二点还互相鼓励着写作业。比如她住的宿舍离我五分钟远,楼层更是在六层,“直插云海”。但我还是常常跑去找她。
后来有一年十一,赵先生从北京回来看我,我们出去吃饭话家常,回来晚了就跑到她的宿舍去。我永远忘不了她推开门的同时推了推眼镜问我:怎么,要和我同居了?
那晚我们很久才睡,那时候她有一个很小巧的随身听,蓝色的,里面一共只有八首歌,都是陈奕迅的。
我俩就那么安静地八首歌循环着。我记得有两首还是一样的旋律。
那晚我们聊了太多太多,她说海子让她心疼,她说你读王朔吗?我定了定神说:我读。
王朔的书是赵先生推荐给我的,从一开始我不屑他这种渣男式的叙述,到后来喜欢这种文学无法自拔。从来没有人和我说过王朔,她是第一个,也是到现在为止,最后一个。
后来,我们再没有那晚,再没有海子,更没有王朔。但因为我心里满满的回忆,我开始变得满足。
月夜,Eason,海子,此生不会有,我从此后讨厌那个姓氏的人,不再痴迷海子,但我对她和对我们共有的青春,永生难忘。
03
今年是我和赵先生的第八年,我已经记不清多少次在别人面前侃侃而谈我们的感情了。说实话,我很害怕当别人的爱情导师,我知道这世间的爱可能千篇一律,但人和人却不尽相同,百爱不同。
所以我怕,怕我内心的故事给了别人不好的方向。但我也不怕,当我收到小姑娘发来的消息称没有安全感,称自己爱到绝望时,我心如刀割。每次都尽量去安慰,去分享我的心得。
当我发出每一句安慰的话时,脑海里都是赵先生的面容。我们一帧一帧的过往遍遍重映。那些我们也吵过的架,我们也走过的危机和甜蜜。
八年,两个字却涵盖了我十分之一的人生。当我在回忆的时候,回忆也在享受我的灵魂。
所以后来我便不再怕,我鼓励她们,那些或许正经历异地恋的姑娘。我边回忆边告诉她们:小丫头,你知道吗,我高三那年在校门口看见赵先生的那一瞬间是什么感觉,那一瞬间我好像过完了自己的一辈子,又好像我刚刚呱呱坠地,行将生活着。全世界都变成虚无,只有他。
我说,为了那一瞬间的感受,一定别辜负自己,熬过来,就会知道,爱让人内心的丰盛程度远远比亦舒笔下的金钱来得重要。
亦舒说:没有爱,有很多的钱也是好的。
在我看来,没有爱,就去找爱。
等到千帆过尽,洗去铅华,剩下的,便是你满心的丰腴,是爱也好,是恨也罢。一定是人间的七情六欲,一定是万物之上的春花秋雨。
那还有什么比这些更加丰盛的呢?
前几天读一个作者的文章,她说,人不能一直活在过去,那些连旧都舍不得丢弃的人怎样去拥抱新。
可我不是,我或许有些自诩卓尔不群,我喜欢念旧,喜欢老东西,喜欢手表,那种带扣钮的上了古锈的;我喜欢几年前自己的手稿,划了写,写了划仍然阻止不了它泛黄;我喜欢老歌,唱《孝庄秘史》的,唱《康熙王朝》的;我喜欢老衣服,带着那么一抹文艺,旗袍和花轿,我今生最爱......
我觉得有了物件就有了回忆,有回忆才有未来。人不能孤立无援地活着。
赵先生总喜欢给我看自己初中时候的成绩单,每次看他都笑自己笨,每次。仍然乐此不疲。
我知道他每次都觉得那时候自己很调皮捣蛋,所以才会对现在愈加欣慰,对现在期待满怀。
我也是,家里留着我上小学时候的眼镜,虽然脸越来越大戴不进去,但每次看我都会想起:妈妈从小就给我买眼镜,买了好多年,我的视力还是这样,可是父母却老了,不再懂我的圆眼镜时尚,但会欣慰地微笑。
我家里贴了一墙的奖状,小时候的我超级优秀,很小就拿了市作文比赛二等奖。所以现在每当我觉得累,觉得暗淡无光时就能想起那些奖状,仿佛看见十年前的自己,掉了几颗牙,一咧嘴笑就没有眼睛,无畏也无谓。
我收藏了很多宣纸,曾好好练过字,这是我现在每次看到赵先生的字都恨铁不成钢的主要原因。
我还留着十三岁那年,班上所有同学都到我家给我过生日那天送的礼物,那天我们吹了很多气球,那天他们知道了我妈是厨神,那天还没远去,只是我们都已各奔东西......
05
我很荣幸,有好多贴心的读者,有的人会不时夸我,盛赞我内心丰盛多娇。我听到后总会不好意思笑笑。
其实我一直都想说,我自诩的内心丰盛,不过是从没忘却过的曾经。
我什么都怀念着,所以才有了今天的我。
回忆使我坚强,回忆伴我成长。
以前看过一本书《你眼底的海寂静无声》,里面说:每个人心里都有一个秘密花园,种满了从来不打算说出去的话。
我想说,我心里的花园很大,辽远到我无法掩藏,并且为说出它而欣喜。我想说出来,是因为要告诉你们,过去很难的,你能走过来。
你不愧是小可爱。