七号男生是我见过最像孩子的孩子。
黝黑的皮肤，高挺的鼻梁，白灿如花的牙齿，细小的眼睛笑起来像拉起一条条流水小桥。他喜欢戴一副黑丝边框眼镜，让带点茶色的镜片稍稍遮盖鼻梁及两颊星星点点的雀斑。
七号男样子有点像加内特，举手轻轻一跃就触及篮框。他偶然会说：“我们到许愿树下坐坐吧。”我循着他手指的方向，望到大学校门口的那棵孤伶伶的小树，枝不繁叶不茂，像一张面黄肌瘦的人脸，被猛烈的阳光照得拉耸着脑袋。
树下，并排坐着，双手往后撑在草地上，周围很静，声响敏感得差点听到树上虫子的喃呢。我们如乖巧的学生，侧耳听着眼前这棵树精老气横秋地讲修练的故事。尖尖的草儿用尽最后的力气反抗着，扎得手心有点痛。七号男很写意地扬着头，任由阳光的流苏透过叶隙，洒落在脸上的雀斑上。
“往后每年都约定在这个时候回来探望她好吗？”七号男扬了扬下巴，眼神盯着近在咫尺的小树。每个人的童年回忆，都会有一颗树，安静的、内敛的、充满生命力，默默注视着树叶下的你，从任性走向坚韧；青涩走向成熟；从天真烂漫走向笑中有泪。
“嗯。”我默然点了点头。
他突然弹了一个响指，一边拉我一边踉跄地站起来：“我们玩一个游戏好不好？”他兴奋得声音也有点颤栗，“先是互相闭着眼睛，由对方拉着走十米，随便走什么地方，但一定不能睁开眼睛，一定不能睁开喔，睁开就算输！”他像宣布十诫般加重了最后那个“输”字。
我望着双眼弯成小桥的七号男，说了声：“好。”
阳光透过眼皮，让世界呈现着一片桔红色，远处飘来一阵阵桂花的味道。像在查理的巧克力工厂内，淌过长长的巧克力河，攀过连绵的糖果小山脉，脚下，有点高低不平，让步履蹒跚。七号男似乎为了胜利，带着我走一些不大平常的路。
遗憾的是，我始终没有睁开双眼。
轮到我牵七号男，刚走不到五步，他就如踩到蝎子般跳着挣脱开，抚着阔大的手掌哈哈大笑地自嘲：“不行，哈哈，很怕摔跤，你为什么那么厉害一直都不睁开眼睛呢？”
我沉默了一会儿，说：“因为我宁愿摔跤，也不愿让你看到我不信任你。”
阳光下修长的影子，微微地晃了晃。
两年后。
一样的走廊，一样的跑道，一样的阳光，如倒叙般重现。
“你-还-好-吗？”我用尽全身的力气大声地喊，尾音在空荡荡的校园，跌跌又撞撞。
许愿树下，七号男微笑着，挥了挥手，一转身，身影瞬间隐没在树荫下。
眼前，渐渐铺开一幅斑斓的卷轴，
看见花开四季，温暖如春；
看见草长莺飞，落花流水；
看见一叶知秋，雁过无痕；
看见颓垣败瓦，旧辞新现；
日出日落，寂静无声，
年年岁岁，轮回不绝。
