妈妈说，刚分家那会，她分到一间和现在厨房差不多大的小屋，屋顶是草做的，那时候的瓦片应该很金贵吧，可能和现在的钻石差不多，反正都是我没有见过的东西，虽然我还小，但我能清晰的记得，每逢阴雨天的时候，那小小的空间里，摆满了各式各样大盆小桶，屋外噼哩啪啦，屋内滴滴嗒嗒，我不知道，那时候的妈妈，有没有悲伤，但我可以肯定的是，那时候的我，还不知道什么叫着难过。
在这间小小的房间外面，栓着一头用来耕地的牛，我对牛没有特别的情感，只知道它有一双很大很大的眼睛，那眼睛好像还很红的样子，总之我不敢看他的眼睛，好像那眼神，可以穿透我的灵魂，甚至可以逼近我的心灵深处，让我感觉自己像个犯罪分子，正在面临着警察叔叔的严词拷问，满心的恐慌与不安。
天上有太阳的时候，妈妈喜欢把收集起来的牛粪，用手做成披萨饼的形状，然后小心翼翼的贴在墙面上，显然我很想学着妈妈那样，做着我认为超级好玩的游戏，妈妈总会说，我还小，让我在一旁看着，那时候农村人对脏这个字应该是没有概念的，所以在我要求玩粪便的时候，妈妈才会说，我不能玩，只是因为小，并不是因为粪便脏，可能那时候的认识才是正确的，粪便也许并没有我们想象的那么脏，至少在那个年代，它们都是干净的。
七岁那年，那间顶着草帽的小屋最终没能抵住风雨强有力的追击，她终于倒下了，而一托牛粪也要利用起来的妈妈，终于存了七百块钱，我家要盖房子了，墙依旧是土坯做的，但屋顶换成了瓦片， 地基都是用泥巴垒起来的，那时候我对高度还没单位的概念，就觉得好高好高，村里的孩子都来我家看着那没有成型的房子，像是参观故宫似的，庄严而又让人感叹，我不知道，那时候的妈妈，有没有一种成就感，但我可以肯定的是，那时候的我，还不懂得什么是骄傲。
我们终于搬进了新房，我想爸爸和妈妈一定很开心，就像现在的人拿到蜗居大门的钥匙那样高兴，于是妈妈又开始张罗，请木匠给堂屋订制一张供柜（农村专有的家具，摆在客厅上方的正中间，可能是因为摆放香炉的原因，我们习惯叫供柜） ，木匠是同村的，离我家不远，隔着几亩稻田的距离，木材是妈妈嫁过来的那年，她自己动手插在池塘边的，显然现在已经派上用场了，妈妈肯定为她自己的勤劳有所骄傲。
我已经忘记木匠干活的状态，也记不清妈妈开心的神情，我只记得中午吃饭的餐桌上放着一碗肉，其它还摆放着什么， 在我的脑海里都已经模糊了，可能当时的眼睛也没有看到它们的存在，那碗肉的颜色应该是油亮的棕红色，我可以肯定自己捧着碗，一个劲往嘴里扒饭的同时，眼睛是一直盯着那碗油亮油亮的肉，好像真的是看着肉，就像能感受到它的味道一样。
嘴里扒着饭，睛睛盯着肉，那样的寒酸劲一直持续着，后来的后来，我还是没有忍住那美味的诱惑，终于胆怯的伸出那只小手，在碗里抖动着筷子夹了最小的一块，正要塞进嘴里的时候，只见妈妈瞪了我一眼，我陪笑着把肉连忙夹给木匠叔叔，扭曲着神情，应该是尴尬的神情吧，慌忙跟妈妈解释，我本来就是要夹给叔叔的……
后来木匠叔叔还是把那块肉给我吃了，只是我再也想不起那块肉的味道，我只记得在我记忆尚未健全的年纪，那场算着尴尬解释，我想深夜里的妈妈，一定会心疼我那副扭曲的表情，还有那让人一眼就能看穿的谎言……
