爸，屋后的老头偷咱们家草垛上的柴禾，男孩用手捂住身边中年人的耳朵神秘地说，话语之中掩不住内心的兴奋——男孩已经盯老人很久了。就在刚才，男孩第三次偷窥到老人蹒跚地抱起自家的干草往家里送，兴许是冬天的原由，老人脚步很慢，怀中的干草掉了一地。
瞎说什么，还不回去写作业，中年人拍了拍男孩的后脑勺，稍稍用力把兴奋的男孩推进屋子关了起来。
气象台预测，北方的寒潮一路南下，明天全国将会迎来新一轮的强降雪，希望电视机前的朋友们做好御寒准备。听到天气预报的父亲掀被起身，找出一床崭新的被子，铺在男孩的床上。
“咳……咳……咳咳……”，屋后传来老人的声音，从刚开始的小声咳嗽到后来连续不断地呻吟，声响越来越大，吵得坐在床上的中年人很难入睡。随手从旁边的柜子上摸出一根烟点着，抽了一口，中年人心里才稍微舒坦些，想到屋子后的老人，不禁眉头紧锁，长长地叹了口气。
男孩半夜冻醒，隔着客厅叫父亲，半天没有人应声，只好下床去找父亲。屋子的灯亮着，被子掀开，父亲不了身影，拉着耳朵回了房间。
趴在床上的男孩隐隐约约听到有人喊叫，声音很小，很快消散在北风中。
“娘啊……” 男孩又一次听到声音
“娘啊，我冷……” 是屋子后的老头，这一次男孩终于找到声音的源头。
老人撕心裂肺的呻吟裹着沙哑的北风侵袭着苏门集，男孩又恐又惊地躲在被窝里，用手捂住耳朵，那些声音似乎偏偏和他过不去，一次又一次地传入他的耳朵。男孩害怕地在被窝里，打着颤，眼也不敢睁。
晚一点，有人推门，男孩叫了起来。灯亮了，那人把被子掀开，男孩慢慢地转过头，发现是父亲，一头扎进父亲的怀里哭了起来。
“怎么了” 父亲把男孩抱回自己的房间。
“屋后的老头一直在叫” 男孩哽咽着说。
“没事，老爸在这呢！” 中年人擦了擦男孩眼角的眼泪。
“他为什么喊娘” 男孩没底气的问。
“人在最无助的时候都会想娘” 中年人迟疑了一会。
“老头的妈妈去哪了” 男孩不哭了。
“坐火车走了” 中年人平静地说。
“和妈妈一样” 男孩眨了眨未干的睫毛。
中国北部的苏门集，冬天最低气温可以达到零下十度，凛冽的大风出了山东半岛顺着地势南下，气温一夜之间骤降，天空拉下阴沉的脸，随时准备大哭一场。
第二天早上，隔很远就能听到围坐在一起的村民抱怨着夜里莫名的声响，中年人催促身边的男孩下地——赶在下雪之前，抢收地里的白菜。
经过屋后老人的屋子，滚滚浓烟从瓦片的缝隙冒了出来。
着火了，快救火，走在前面的男孩看到浓烟，奋力的往前跑，嘴里不忘向身后的父亲呼救。
进屋后的男孩看到眼前的场景愣住了，嘴里的呼救声逐渐减小，最终被树枝的炸裂声埋没。房间并没有着火，只是老人在屋子的中央生了一堆火，浓烟从窗户和瓦缝散出去，远远地望去就像着火一样。 两间空旷的房间里弥漫着烟雾，男孩根本看不清老人，走近才发现，屋子里除了一张床什么都没有，整个房间空荡荡的，地上落满了尘土。
厚厚的灰烬堆在屋子中央，上面放满了木头，火不是很盛，烟很浓，偶尔发出噼里啪啦的声响。男孩想到几天前老人偷拿自家的柴禾，突然明白了眼前的一切——老人烧火取暖。
临近傍晚，父子二人回来的路上，阴沉的天空飘起了雪花，晶莹的雪花落进男孩的脖子里迅速化成水滴，凉丝丝的。炽热的火焰在男孩的眼前仍旧没有消散，脸上仍有火光扑面的感觉。雪花落进脖子里，男孩丝毫没觉到冷。
几天后，男孩去商店帮父亲买烟，从商店老板的嘴中得知，屋子后的老人昨天晚上去世了。上了年纪的老板慢腾腾地取下货柜上的烟，嘴里惋惜着老人不幸的遭遇。
两年前，长子在工地上出事故早逝，老人的衣食起居由大儿媳和小儿子两家轮流照顾。后来，大儿媳得了脑血栓，生活不能自理，照顾老人的责任全部落到小儿子的身上。
提到老人的小儿子，整个苏门集人都会恶狠狠地往地上吐口水，把能想到肮脏的词语全部用在他的身上——镇上出了名的不孝子。 每天三餐老人都会拖着缓慢的步伐去小儿子家吃饭，又经常被儿媳训斥回来，不是责怪他去地太早，就是太晚，经常吃了一顿没下顿，更别说保暖了。
没人愿意插手他们家的私事，倒不是人情冷，鉴于之前曾有人插手训斥老人的小儿子，被老人儿媳找到家门，足足骂了几个时辰才肯罢休的情况，所有人选择了默不作声。
很长一段时间，老人端着碗筷，拖着特大号的棉鞋，漏出脚踝蹒跚地穿过村庄成了苏门集一道独特的风景。
男孩心有余悸地站在屋子后的田埂上，好奇地看着父亲进进出出，和村里人一起帮忙准备着后事。爸，男孩指着刚搬出来床，大声地呼叫远处忙碌的父亲，上面的被子分明和前几天晚上自己身上盖的那条一模一样。 中年人顺着男孩指的方向望去，明白了一切，把手指放在嘴边，示意儿子不要声张。
三天后，老人入土，男孩紧跟在长长的送葬队伍后面，看着苏门集的乡亲点燃一堆堆纸钱，红彤彤的火光染红了半边天，也融化了脚下过膝的积雪。
男孩听到队伍后边有人压低桑音小声的谈话：
“前几天，老人偷我家柴禾，我没吱声，没想这么快就走了。”
“不止你家，附近所有人家都被偷了，可惜啊！”
听到这，男孩觉得有什么东西落在肩头，抬头一看，是父亲，朝着父亲的目光望去，苏门集下雪了。
雪越下越大，男孩和父亲随着人群下了山，走到西山脚下，男孩抬头望了一眼，西山的半山腰多了一个矮坟，上面薄薄积了一层雪。
爸，老爷爷不是烧干草吗，怎么会冻死。
下了雪，柴禾湿了，点不着。
