我后屋那块地里，埋藏着我的一个瓶子，是十年前我亲手埋下的，一个简单的酒瓶子。
那时候，长着的野蒿草是密密的一丛丛的，有的能比小孩子还要高。大人们告诉我，这种草可以摘下来，将它晒干切碎，卖到中药铺里去能换钱。奶奶从地里回来的时候，手里总是拿有一捆蒿草，搁在走廊外面，任由它由青绿到枯黄。
当我知道了赚钱的秘密后，我也跟着去摘，哪儿有就往哪去，走在路上两只眼睛四方搜寻着。每次拿着几根蒿草回去的时候，感觉就像是挖到了绝世的宝贝，屁颠屁颠地跑回去，要当着奶奶的面将这一小捆和她的放在一起。和着皱纹一起在她脸上的，还有咧嘴的笑，连眼睛都是充满笑的，如果那个时候我就懂爱的话，我想那就是了。她会毫不吝啬地夸我，一个劲地说着好，最后却还不忘了提醒我小心别割到手。
蒿草的气味很奇特，不是香，不是臭，比一般的草味道要重许多，也许只能将它称之为中药的味道了。在没有意识到它的价值前，我对它的气味并无好感。触碰过它之后，手上、身上都带上了味道，洗也洗不掉，凑近了闻仍然是一股无法说的味道。后来，我背着我的小锄头每天去寻找它的时候，同它在一起久了，我仿佛就知道了它的故事一样。它的模样在我眼里是美的，我在一群绿色的草丛里能一眼看到它骄傲的身形；它的味道久了，就成了我身上的味道，如同喷洒了香水却比香水更持久，有安心的味道。我后悔自己没有早些走近它，喜欢它，为着我之前的讨厌而感到惭愧与不安。
小蒿草可以用手将它从土里拔出来，稍大一些的就要费些力气，往往是要双脚张开站在它两边，身子往后仰，双手使劲地往后拉，等到它拔出来后，人也一屁股坐在了地上。再大一些的，连尝试也不必了，我双手的力气是不够的，这时候我的小锄头帮了很大的忙。从它边上开始挖，确定好一个大一点的圆周范围，慢慢松动它周围的土，不能一开始就对着它的根挖，那样其他的小根须就断了，奶奶和我这么说。
我的成果是丰盛的，很快整个走廊里就堆满了蒿草，一条长长的绿色大道。在阳光下晒上几日后，它的墨绿色开始褪去，叶片枯黄了，茎也干枯瘦弱许多，这个时候奶奶就一捆一捆地拿着一把很大的斩刀，一点一点切碎，装进又长又大的肥料袋子里，等到上集市的时候就卖掉。
“等我卖了钱，就给你买饼干和糖。”她许诺我。
她从来没让我失望过。在她上街的那一天，我估摸着时间，早早地就蹲在小山坡上望上街去的那条马路，有人影从山那边走出来的时候，我就站起来望，又失望地蹲下来。有时候等得久了，各种担忧齐齐地冒了出来。是不是出事了？会不会被车撞了？如果摔倒在路上晕了怎么办？
等待的时间里，一半给了幸福，一半给了不安。从来不怕时间长，只怕等不到要的人 。
我沿着她上街去的马路走，在心里告诉自己，再等五分钟，她就会出现；等这五分钟成了失望，还是告诉自己，再过十分钟，抬起头的时候她就会出现在路头。我不敢走远，担心她走另一条回来的路，这样彼此会错过。在失望与希望间轮回地翻转，在期待与担忧里自我猜测，当我要等的人终于远远地出现的时候，我转身独自一个人先走了回去。
我知道我在任性地生气了，这样的气也不过是存活片刻的蜉蝣生物，最终也会被她袋子里带回来的肉包子与糖果驱散。我以为我可以一直这样找蒿草，卖出去，然后可以拥有糖果。
当她不再让我去找的时候，我竟然有一种快乐终结的感觉。她说，“孩子，不要找了，赚不了几个钱的，你还是去玩其他的。”
“那么多的蒿草也卖不了很多钱吗？”我无法理解地问。
“别看它多，一斤才几毛钱。”
没有摘蒿草的一天，过的很漫长。虽然明知它为我买不了多少糖果，我还是偷偷地跑到很远去找蒿草，这一次，我精心挑选了我看上的长得最优秀的几株。
一个新的想法在我心里，如同一丛蒿草扎了根。
我小心地将它们洗涤干净，一片叶子也不肯弄掉。在厨房屋后找到了一个丢弃的半破的碗，洗干净装上了清水，将蒿草一节节折掉放进碗里，找一根粗粗的树枝，一下一下使劲地打碎，原本纯色的水很快就弥漫着绿丝，随后绿色便装满了碗。我在爷爷的书桌下找到空的酒瓶子，当时还是最常见的那种国公酒的细瓶，撕掉外面那层红色的包装，洗干净，将碗的绿色液体沿着瓶口倒进瓶子里。碗的口太大，瓶的口小，许多液体就顺着瓶子流在了地上，别提当时有多心疼，就如同好不容易有了一块钱零花钱却掉了。
整整一下午，我专心地做着我的伟大的研究事业，等到酒瓶接近装满的时候，就盖上盖子，找到细线一圈一圈捆紧。阳光打在这通身发绿的瓶子上，那是我见过最美的颜色，一下午的辛劳顿时有了意义，这可是我的宝贝！然而我又开始担心了，该放在哪里呢？放哪我都不放心，总怕其他人看到了会拿走，或者被家鸡踩翻，被野猫打翻。思来想去起找不到合适的地方。然后的某一个时刻，我有了个绝好的主意——埋下去，找块肥沃的土埋下去。于是我选择了后屋的空地。
如同相信葡萄酒埋进土里会更香醇，我相信我的瓶子埋下去，也会这样。它是可以救人的，尤其在土里埋下十几年后，它一定会成为神奇的药水，说不定哪一天，我把它挖出来，发现它能够治愈某种癌症，拯救很多人的性命。想到这里，我忍不住地傻笑。
为它盖上土的时候，我是虔诚的，是满怀着希望。这件事我谁也没告诉，我怕他们会偷偷挖出我的瓶子偷走我的神奇药水。这是我第一次成为医生的念头的萌芽。
头几年的时候，我时常惦记着要去看一看，几次想翻出来，却怕影响它的纯粹和功效，忍住痒痒的心放弃了。
再后来，自己也遗忘了。
某一天突然想起来的时候，那块地已经同土坯房成为记忆，它成了新的房子的地基。十几年后，我又想起当时埋下的瓶子，那个瓶子里装着的天真的想法与纯粹的梦想，有一种说不出的感觉，恍如隔世。在埋下它后，我再也没看见过它，而我也没能成为解救众生的医生。
如果它真的还在，还在等着我去挖掘出来，是否真的能治愈某种癌症呢？也许呢，谁又能知道...
那是一个孩子的美丽纯粹的梦呵！
