小马在电话那头已经打了好几个哈欠。
“你睡吧，明天还要早起来这里呢。”我说。小马那头叮嘱了好几句，挂断了电话。
家里又安静下来，我再次感受到了夜的深渊向我张开了大嘴。
我必须得做点什么，做什么呢？
衣服已经晾起来，地板拖过了三遍，桌椅，沙发，窗台也擦过了。我从客厅走到阳台，又进卧室，然后又出来，一遍又一遍。最后 竟然到了厨房，这个以前我几乎不进来的地方。厨房厚厚的灰尘，但很整齐，一年多了，依然保持着小马和女儿在时的样子。
我拿起抹布，打开水龙头，哗哗的流水声瞬间淹没了我，很快浸湿了抹布，也流在我的脸上。
小时候，小马是我和唐忘的跟屁虫，后来唐忘从我们的世界里消失，小马的怀抱和肩膀一度成为我发呆、流泪的地方。三十岁那年，被父母逼婚的我，选择和她组建家庭，婚礼上小马笑得灿烂甜蜜，而我……
婚后的小马是个贤惠的妻子，她把家打理得很温馨，把我和孩子照顾得很好，她能忍受我想唐忘想得发呆，允许我一次次穿起唐忘送给我的衣服，允许我一次次读高中的日记，我以为我们会一直这样下去。
可那天早上，她突然穿戴整齐，坐在床边郑重其事问我她漂亮吗，我看着她施过淡妆的脸，眼神里有些期待，有些悲凄，我又从她眼里看到了唐忘的眼睛，愣住了，没有说话。然后小马说，她累了，坚持不下去了！她可以忍受很多很多，但无法忍受我们作爱时我一次次喊唐忘的小名，然后她就流泪，无声无息地流，一直流。
我一直记得那个早晨，阳光从窗口照进来，照在小马鬓角的头发上，有着细腻的金色的光芒，她有着挺巧的鼻子，活泼的眼睛，她比唐忘美很多。她喜欢一惊一乍，我为家里做了一点点事，她都会瞪着眼睛表现出惊喜的样子。
我没有关掉水龙头，任它流着。
今晚注定是一个不眠之夜，没有了小马的怀抱，只有这水流可以陪伴我。我想象着小马那些年的等待，还有挣扎。
擦完灶台，我拿出柜子里的碗，冲洗，然后一点点擦干水渍，就像小马那样，然后把碗摆在灶台上，看它们在灯光下发光的样子，小马的眼睛浮现，透过她的眼睛，我又看到了唐忘的眼睛。
窗外有了亮光。我去洗澡，换上那身衣服，在阳台上闭上眼睛，恍惚间，唐忘的手指纤细，她拂过我的脸，衣领，肩膀……大眼睛里泪水却始终没有落下来，她笑着看我，抚摸我，拥抱我，就像很多年前的那个夜晚。
