爸爸离开我们都十几年了，以前我还经常会梦到他老人家，梦里的爸爸还是好好的，没有一点病痛和异样，从来都不是临走时坐轮椅的样子，妈妈说潜意识里我们都不愿相信爸爸被截肢的凄惨。
爸爸是第一批援疆人，五十年代就从内地到了遥远荒凉的新疆，那时的他们正是二十岁左右的小伙子，一切都是未知，带着简单的行囊，怀着满腔希望，我想象他们那一代人到了寸草不生的戈壁滩，心中肯定也充满了惧怕和迷茫。
也正是他们那一代人用自己勤劳的双手，一锹一犁在戈壁滩上开发出绿洲，不管酷暑寒冬，凭着一腔热血和干劲，什么都不想，创造了现在的奇迹。
父母忙时起早贪黑，连带着我们这些孩子们放假也都要在地里帮忙，每到初秋棉花采摘季，男女老少齐上阵，赶在下雪前把白花花的棉花全部采回来，至今我们也不会忘记采摘棉花时腰累得直不起来的感受。
如今大部分都是农业机械化，更有利于大面积种植，一片片麦子、棉花、西红杮、玉米和向日葵，整整齐齐，新疆生产建设兵团为国家做出的贡献太大了，不同于内地一小片一小片土地及产量，那里的土地几百亩一块，一个人创造的价值就够养活几百人，伟大的兵团人。
小时候的印象中爸爸不多言，是性格使然还是不知道怎么跟孩子们相处，不怒自威，生活上及学习上都是妈妈关心，爸爸甚至都不清楚我们上几年级，他是一家之长，也是单位的小领导，似乎一心扑在工作上，少有轻松的交谈和父女温情，也许那时的家庭普遍都是这样吧，不是缺少爱，而是不擅于在言语上表达爱意，一切都在具体的衣食住行中。
送我上大学，是我第一次见到爸爸流泪，八月底的新疆已是秋天，我坐在车厢里，爸爸站在站台上，穿上深蓝的中山装，微凉的秋风中爸爸两行眼泪流下布满皱纹、皮肤粗糙的脸上。
那是我第一次坐火车，也是第一次离开家，爸爸心里是舍不得的吧，是不放心的吧，他什么也没说，任凭眼泪流着，我也早已是泪流满面，我们就这样泪眼模糊地隔窗相望，直至火车开动看不到爸爸的身影。
爸爸第二次流泪是我在北京成家后，打电话时爸爸哭着说：梅啊，爸想你啊，一到礼拜天就坐在门口的小凳上等你回家，等你给爸带好吃的……
爸爸想念远方不听话的女儿，这个女儿大学毕业后放弃了家乡效益很好的体制内工作，为了自己的梦想毅然来到北京，让他们日夜担心、操心，不孝的女儿啊！
最后一次见到爸爸流泪是他老人家生病以后，因为血栓的缘故被迫截了半条腿，坐上轮椅，我们一家三口从北京回去探望，爸爸一见到我就哭了，像个委屈的孩子：梅啊，你看看爸，可怜啊，你再不回来我都怕见不到你了……
离家远，我们有自己的工作和生活，不能多待在父母身边尽孝，只能在一起的时候多陪他老人家，推着爸爸出去看人家打麻将，陪他聊天儿，给他做好吃的，爸爸看着我们一家幸福和睦稍许安心，脸上也露出了生病以来少有的笑容。
临走时，他老人家还想从床上起来送我们，他握着我的手不舍得松开，哽咽着说不出话来，我只能让爸爸好好养病，过段日子我们再回家看他，谁知道这一别竟是永别！
离开家后打电话，得知爸爸饭量好一些了，能拄着拐下楼走了，我们心里还很安慰，但病魔潜伏在身体里，突然就发作，夺走了爸爸的生命，我都没来得及见他最后一面就走了。
我最后悔的一件事就是没请爸爸来我北京家里住一段，没能好好陪他在北京逛一逛。
爸爸年轻的时候因工作出差曾经来过一次北京，在天安门照了一张黑白照片，挂在家中墙上镜框里，跟我们说的时候特别自豪，我后悔啊，没有陪他老人家好好在北京游玩，总感觉等孩子大一点，条件好一点再请他老人家来我家，但子欲养而亲不待，让我遗憾一辈子。
爸，您在天堂还好吗？女儿每次回家乡时才能去您的坟上烧些纸钱，跟您说说话，您生前没享什么福，工作劳累了一生，刚退休没几年就走了，可惜可叹啊。
妈和我们都挺好的，我们的孩子们也都长大成人，有自己的工作和生活，您放心吧，我们会照顾好妈妈。
爸，女儿想您，愿天堂里再也没有病痛，愿天堂里也有您爱吃的饺子，您想我了就来我梦里吧……
微信公众号：踏雪来寻梅
