说是你在他乡，不算准确。我这有点《红楼梦》里那句“反认他乡作故乡”的感觉了，也许我更应该问，你在家乡还好吗？
我逢人就说你开明，是的，是你，不是您，也许有点汪曾祺那篇《多年父子成兄弟》的意思了。以前在家的时候，喊爸的时候都少，三口之家，空间一共就那么大，咱们家又静，说句话，就知道跟谁说了。只记得每天晚上，你在菜地里干活，我会喊一句，爸，吃饭啦——那是十年前的事了。我初中住校，每两周回一次家，高中也住校，每个月回一次家，及至读大学，唉，远在数千里之外的湖南，一年不过两次矣。现在工作了，越发的离家远了，一年只回家一次。便很难看到你在自家园子的菜畦里干活的景象，也便是因了如此，每次回家，你大多在屋子里，大概是愿意多陪陪我。我妈开玩笑，让咱俩多聊会儿，你也不说话，宁愿在沙发上坐着。我们没坐在一起过，我坐在靠椅上——那是你买的，电热椅，还能按摩背部，很舒服。你平时工作颇忙，以至于一年中它唯一派上用场的时候就是我回家。每次你都辛苦的把它搬出来，然后说他的好——你比以前话多了些，不知道是不是真的，真的有点要见老的样子了。
我们看电视绝难看到一起，你喜欢时下流行的抗战，我爱看球、看体育，但你却也能忍受。你后来看我多年坚持着看书看报的爱好，故此每年单位的报纸和杂志你都会拿到家来让我看。去年你拿《特别关注》给我看，问我写的怎么样——你是不愿也从不问我的读书的感受的——我虽这两年看文摘看的少了，但不忍弗了你的意，也夸他的好。今年回家的时候，便看到家里攒了一年的每期的《特别关注》。
我们有太多的不同，你年轻的时候喜欢唱歌，跳舞，现在晚上有时候也会去广场跳交际舞。听老妈说，你今年兴致颇高，大约是觉得我工作还好。有时候在交际舞曲终的时候，如果大家恰也鼓舞，那便会来一段独舞——我有点难以想象你跳霹雳舞或者是什么舞的景象，也从未在我面前跳过。你也雅擅丹青，甚至连刺绣也会。也有一手好字，最善行书草书。但这些你既没教过我，也确然没在我面前展示过。你倒是愿意陪我下棋与运动，小时便跟你学了象棋、围棋、军棋、跳棋。足球也是你愿意我踢的，羽毛球也是你特意为我准备的拍子。我一直觉得我只继承你的面貌，而没继承你的天赋。但你更愿我出去多活动，而不以我笨手笨脚为意。似乎也从未想将我培养成什么样的人，犹记得小时候，大概是从未问过我作业写没写，考试多少分的。这是我们家的默契，我想说的时候就说。
以至于上大学、工作了，你都支持我天南海北的闯荡，而不希望我恋家。唉，离家五年矣，说是恋家，毋宁说是念家。刚刚过平安夜，想着每逢佳节倍思亲。我想你了，但没跟你说。我给你打了电话，你在开车，也没太多说。我说节日快乐的时候你还特别的算了下日子，你自己竟把节日都忘掉了。
唉，也是近五十的人了，别那么忙了吧。想问你过的好不好，但总是说不出口。即便问了，也许得到的答案永远是，还行，不错，挺好，放心。我常说古人讲，父母在，不远游。你说这句话还有后话，叫做游必有方。你鼓励我好好干才是游必有方。我想你说的对，但我还是想你。
