文／南辞
壹
我醒来的时候天微亮，远方的天际隐约露出些许金黄，扭头看了看床头的钟，才四点多，还早。
拖着疲软的身体起来，地板上散着各种CD，杂乱的放着，阳台的多肉植物干瘪得不成样子，日历上写着二零一五年八月十八日，我算了算，这是他离开的第四个年头。
打开衣柜的时候，里面倒出来一堆不知道是干净还是肮脏的衣服，心里有点烦躁，把衣服塞进洗衣机，机器发动的声音麻木而空洞，养了很多年的猫咪在我脚边打转，喵喵地叫着，声音细软，我弯腰抱起它，脸颊贴着它毛茸茸的脊背，它身上的奶香萦绕在鼻尖，我突然有点想哭。
我想他了。
贰
我第一次遇见沈昀的时候C市刚好下着一场很大的雪，我躲在书店里等着雪停，那时候的他顶着一头雪花推开门，风铃被风卷起叮叮地响，我下意识抬头，恰好对上他暖褐色的眼睛，心跳忽然漏了一拍，待看见他一身狼狈的模样便毫不客气地笑出声来，那时候我才刚上C大，年少懵懂，在感情上干净得像张白纸一样，连着后来和沈昀在一起，也是懵懵懂懂的。
沈昀告白那天是在我大二的时候，我刚打完工回家，走到巷子口的时候忽然看见站在路灯下的他，他看见我，眼神亮了亮，几步上前抱住我，我的脸贴着他的胸膛，能闻到他身上淡淡的奶香，我记得当初自己还因为这个嘲笑过他。他的下巴搁在我肩上，湿热的呼吸洒在我耳廓上，我听见他温柔的嗓音，“林姝啊。”他总喜欢这样喊我，每次听见他这样喊我的名字，我的心总会莫名其妙软的一塌糊涂，我回应他“怎么了？”他收紧了手臂，忽然开口“能不能让我照顾你？”他的声音像惊雷一般在我耳边炸开，把我炸得晕乎乎的，那个秋风拂动的夜晚，我听见自己的声音，“好。”
叁
回忆到这里戛然而止，像是小时候在邻居家看电视的时候信号不好，上面的人物和街景糊成一团，连着背景音乐和人物的声音也变得断断续续，我不知道自己心里是什么感觉，似在惶恐，又似在不甘。
下楼的时候街上很静，没什么人，沉淀了一晚上的灰尘浮在空气里，连吸一口气也是闷的，巷子口的那盏路灯还在原地，只是已经变了模样，我拐出巷子，在不远处的摊子上买了一个烤地瓜，味道还是跟以前一样，大概是咬的急了，滚烫的温度让我的舌头一阵麻木，我哈着气，眼泪忽然就从眼眶里掉了出来，顺着脸颊滑到嘴边，我舔了舔，很苦。
记得以前在博客里看见一句话，当你思念一个人的时候，你做什么都会想到他，吃他喜欢的东西，走他走过的街，甚至是在报纸上看见他名字里的一个文字，你都能想起他。
沈昀，这是不是证明我在想你呢？
我一直觉得沈昀是一个长得很好看的男孩子，他有一双暖褐色的眼睛，象牙色的皮肤，笑起来的时候唇边有小小的酒窝，他说话的嗓音总是温柔又平缓，不徐不疾。他生气的时候不喜欢皱眉，他会一直盯着你，眼神平静，明明是再普通不过的表情，我却知道他在生气。
沈昀喜欢收集CD，各种各样的，摇滚，古典，他都很喜欢。他不喜欢吃苦瓜，他说虽然吃完苦瓜会有清甜的味道，但他还是不喜欢那种苦涩的味道。
沈昀不像其他男孩子喜欢运动，他喜欢安静地呆在书店或者咖啡厅，他偶尔也喜欢打游戏，但是打的很垃圾，有时候甚至比不过我这个女孩子。
我们同居的时候总喜欢一起窝在床上看电影，我喜欢看鬼片，但是胆子很小，所以每次到了恐怖片头的时候他总会提前捂住我的眼睛不让我看，每每这个时候，我的心里总会觉得暖暖的，连空气也似乎变得甜腻起来。
我有一只养了很多年的猫，叫木头。木头的眼睛不好，天生就近视，所以也不太亲近人，可它第一次见到沈昀的时候就喜欢粘着他，每次它都喜欢在沈昀身边打转，这曾让身为主人的我嫉妒了好一段时间，但嫉妒之余更多的还是开心，我把木头当做自己的家人，我的家人能够喜欢我喜欢的人这让我很高兴。
伍
沈昀是C大美术系的学生，而我是医学系的，沈昀很喜欢水彩，我记得自己曾经问过他原因，他说，他只是特别喜欢颜料在水里晕开的感觉。
零八年的时候我们从C大毕业，那天阳光很好，我穿着学士服坐在木椅上等他，在我昏昏欲睡之际，脸颊上忽然贴上一个温热的物体，我睁开眼，看见他拿着两瓶罐装牛奶看着我，唇边隐隐含有笑意，他坐在我旁边，拉开拉环，发出嘣的一声脆响，他把牛奶塞到我手里，然后才打开自己的，他并没有急着喝，只是把玩着那个扯下来的拉环，不知道在想什么。
他突然喊了我的名字，像两年前那个夜晚，嗓音温柔“林姝啊。” “嗯？”我应他，他沉默了会儿，突然单膝跪到我面前，我吓了一跳，然后听见他说“嫁给我。”他手里拿着那个拉环，我不知所措地看他，我曾经以为自己人生中的求婚现场会铺满玫瑰，摆满蜡烛，然后我爱的那个人会迎面走来跪到我面前，手里举着钻戒，深情款款地说着我爱你。
而我爱的那个人，现在正跪在我面前，我的身边没有铺好的玫瑰和摆好的蜡烛，甚至是连钻戒都没有，可我依然觉得很幸福，因为我的爱人他说要我嫁给他。
沈昀看见我呆愣的面孔，急急地开口“我现在或许没有能力给你一个满意的求婚，但是以后我会用尽我的一切去爱你。”这是小说里出现的经典桥段，几乎每一部爱情故事里都会有这么一个场景，可我的心里就像揣了一只兔子，怦怦乱跳，我上前抱住他，紧紧搂住他的脖子，闻着他身上我熟悉的味道，眼眶突然很热，我说“好。”
那个时候我以为我们会永远在一起，直到后来发生了很多事情，我才知道世界上从来都没有完美爱情这一说。
陆
沈昀学的是美术，毕业之后他也开始为一些出版社画画来赚钱，那段时间我们都在忙各自的工作，有时候忙到甚至不能一起吃顿饭，现在想起来，这大概是恋人之间最尴尬又无奈的事情了。
二零一一年八月十七日，C市发生了一场地震，尤其是居民住宅区，房子差不多都毁得一干二净，那时候我在外地出差，收到消息大概是两天后。
有人告诉我沈昀死了，我说我不信，对啊，怎么可能呢，那个说要娶我，说想照顾我，想用尽自己一切来爱我的人，怎么会死呢？
坐在回程火车上的时候，我满脑子都在想着他，胃里翻江倒海，一阵一阵的疼，手死死扣进手心里，我低头靠在座位上喘息，像一只在浅滩上的鱼，不停挣扎。
沈昀死了。
当我摸到他冰冷的皮肤时我的脑子里冒出这样的想法。
邻居说，他当时在发烧，躺在床上休息，地震的时候没来得及跑出来，就被砸死了，身上多处骨折，小腹被房子上的钢管穿透，就连那张好看的脸也被砸的血肉模糊。
他们说，他被挖出来的时候还有呼吸，但是整个人已经神智模糊，嘴里一直喊着我的名字，不肯咽下最后一口气。
我很后悔，为什么自己不肯把放在工作上的精力分出一点去关心他，我想如果我能多关心他一点，现在也不至于发生这样的事情。
第二天早上一点二十七分，医院发了死亡通知单。
我几乎哭死医院里，我看见他了，他身上被缝了好多针，蜈蚣一样丑陋的疤纹横在上面，他的唇边没有我喜欢的酒窝，我也看不见我最喜欢的那双暖褐色的眼睛，他的身上有着福尔马林的味道，不是我熟悉的奶香，那双我吻过很多次的唇也再也喊不出我的名字。
我的心很痛，像是被轮胎碾过，一寸一寸地碎掉，身体里的血液像是凝固了，连着呼吸都显得困难。
他下葬那天下了很大的雨，天空是灰白的，看不见云，那场地震毁掉了我们之间所有的东西，我们一起收藏的CD，他为我画的画，我们的合照，还有我的爱人。
之后我离开了C市，那座充满我美好回忆却带走了我爱人的城市。
尾声
今天是二零一五年八月十八日，是沈昀离开的第四年，而下个月的第一天，我就要嫁人了，未婚夫是一个成熟可靠的人，他笑起来的时候没有酒窝，生气的时候喜欢皱眉，他身上有古龙水的味道，他和沈昀一点都不一样。
时过境迁，我还是会想起那个我爱了很多年的人，我已经忘记了关于他的很多东西，比如他的声音，比如他的样子，甚至是那种深爱他的感觉，我觉得自己这辈子可能不会再像爱沈昀那样用力去爱另一个人。
沈昀，清风沁水的那些年，我最喜欢你。
