指甲缝里塞着泥土的感觉真好。

重新养育一些东西的感觉，真好。

——蕾秋·乔伊斯 《一个人的朝圣》

00

二十年前，哈罗德还是个在酿酒厂工作的小职员。他身材高大，但一辈子弯着腰生活。

但可能正因为知道生活的不易，所以他是那么热心肠，永远将心比心的一个人。

有一次他忽然发现了藏在文具柜里哭泣的奎妮，那个一向沉静谦逊的奎妮。

那天晚上奎妮一反常态地对陌生人说出了自己的心声，她说：我工作做的挺好的；我有一个学位，我也不笨；那为什么纳比尔先生总要盯着我，好像在等我出状况一样？为什么他们都要取笑我？

哈罗德起初除了说“当然了”也不知说什么，只是劝她：不要辞职。

后来当他们再次因为某次工作交集的时候，才开始熟了起来。

甚至当哈罗德醉酒闯祸时，奎妮默默地去背了黑锅，然后被老板开除，甚至威胁她不要再出现在这个小镇上。

奎妮告诉了莫琳这件事，并让她别告诉哈罗德，然后孤身一人远走他乡。

像一只凛冬里在雁群被迫打散的大雁。

事情好像就这样过去了，春夏秋冬里，每个人都在垂垂老去。

二十年后，哈罗德已经是个六十多岁的老人，每天坐在椅子上等日升日落，潦倒半生。和妻子也因孩子的死而争吵，爱情也像是被冻住了。

迟暮年华坐在藤椅上怀念往生，他说，他好像把什么事情都弄糟了。

直到有一天，他收到了来自贝里克郡的来信，是奎妮寄来的。奎妮说，自己得了癌症，写信来做告别。

他立刻开始回信，但笔就是动不下来——他不知道该写什么。好不容易写下来后，他去找邮筒寄信。

每次路过邮筒的时候，他都告诉自己应当在下一个邮筒寄，因为他始终觉得自己写的还不够有诚意。

最后他来到了一个加油站，那个小女孩跟他说，自己的阿姨也得了癌症，并和他讨论了关于信念的话题。

她说：去接受一些你不了解的东西，去争取，去相信自己可以改变的一些事情。

也许是哈罗德也早厌倦了终日像等死一样地静坐等日子任由事情糟糕下去的生活，他感觉自己整个人充满了力量。

于是他决定走路去贝里克郡，靠自己的信念去救奎妮。

一路上他遇见了形形色色的人，有帮助他的也有觉得不可能的，有难以理解他徒步意义的，也有所谓的追随者，甚至有人加入他的队伍只因为听说这个朝圣者有名，从中谋取利益。

但好歹，最终他花了87天走了627英里到达了贝里克郡。

故事的最后是美好的，即使奎妮依然死于癌症，但作为长期被病痛折磨的患者，她去世的时候两颊有笑，哈罗德也因行动和一路上的所思和妻子变得互相理解。

也许这正是朝圣的意义。

一、如果不去接受无法理解的事物，才是真的没有希望了

故事里的哈罗德在此之前从不运动，肌肉松弛，走过最远的距离不过是从家门口到车里，据怀疑还有家族遗传的老年痴呆。决定出发的时候他连基本的远足装备都没，甚至手机都没有带。

在他坚持走到贝里克郡前，没有人相信他能做到，甚至他自己都在旅途中不断地质问自己，心里有个声音一直劝自己放弃。

但当他打算去接受这样的信仰，尝试去打破以往的观念时，就像文中说的，他已经变成了一句话：“你不会死的。”

二、如果对一件事困惑不解，请先完全不去想这件事

文中哈罗德没有出发徒步行走前，他经常因为一些事困扰。比如他一直觉得自己活得很糟糕，比如他和莫琳之间互相冷漠的态度已经维持了二十年之久也不知道该怎么解决，又或者如他想的：自己花了一辈子低头，避免冲突，然而儿子却下定了决心要和他斗一斗。

走上旅途的时候，在陌生的地方，他开始不受外物的困扰，他渐渐回忆起往事，想起初见莫琳时的舞会，想起自己也做过一些值得回忆的事情，想起孩子的优秀，慢慢释怀，慢慢懂得，问题也渐渐迎刃而解。

三、旅行并不是解决问题的良药，一颗真正朝圣的心才是

不可否认的是，哈罗德通过这趟远足，渐渐地解决了不少问题，也懂得了很多，但这些更多归功于他一颗朝圣的心。因为信念，于是无坚不摧，于是懂得真谛。

为什么这么说呢？

我们可以反观他的追随者。在哈罗德因为徒步远足引起媒体关注的时候，有很多各型各色的人参与到了这场为了挽救奎妮的道路。但真正用心者，十有一二。正如那个不耐烦进度而花言巧语率领着别的追随者提前到达目的地，让媒体最大程度地曝光自己，甚至说那个为了承诺绕远路而行的哈罗德最终放弃了换取自己的名声。

这样的人虽然也在旅行，但他到最后，也依然只是那个让人厌恶的人。

四、少一点理性，多一点信念

生活里我们总是很清楚做什么事情有什么回报，选择去远方哪种交通工具最便捷，年迈老人应该好好在家待着而不是到处乱跑，万一出了意外怎么办？

但也正是这种每个人都看得到的理性的条条框框，慢慢地把我们都束缚住了。

于是旅途中，有无数人质疑哈罗德的远足，甚至包括一开始的莫琳。

但有着“我不焦急，但也不拖拉，只要一步接一步往前走，总会到的”信念的哈罗德，六十多岁的高龄，终究征服了这万水千山。

五、每个人都可以是英雄

在哈罗德没有开始横跨英格兰前，他只是个连自己都觉得自己会把任何事情搞得糟糕的人。二十年前奎妮帮自己背了黑锅，然后彻底消失在他的生活里，他也没去找；孩子掉进海里，自己不通水性，因为害怕先蹲下来解很久的鞋带；老板百般侮辱自己，他连一句话也不敢还；和莫琳吵架后，二十年一直分居。

如果一定要定义失败，我想这就是失败的状态。

就是这样的失败者，跨上了一条对年轻人来说都没什么可能完成的道路，引起无数媒体报导，无数人愿意以他为朝圣者的领导而追随他，最后徒步87天走了627英里到达目的地。这时候他是英雄。

因为认定了一件事，再累也不回头，便可以成为英雄。

最后用哈罗德决定徒步前的心理描写作为结束：从六十五岁那年开始，他就对未来的困难作好了心理准备：关节会越来越僵硬，耳朵会越来越不灵敏，眼睛一吹风就会不停地流泪，胸腔还会忽然一阵刺痛，好像预示着什么不祥似的。但现在这种突如其来的感觉又是什么呢，怎么这么有力，让他身体微微颤抖，双腿跃跃欲试？

文摘

1. 英格兰的土地在脚下铺展开，那种自由自在，探求未知的感觉振奋人心，让他忍不住漾起一丝笑意，但觉苍茫世界我独行，再没有什么可以阻止他，让他回到小花园里除草去。

2..也许当你走出车门真真切切用双腿走路的时候，绵延不绝的土地并不是你能看到的唯一的事物。

3.他这样坚定地走着，好像等了一辈子就是为了离开椅子，像现在一样，走在路上。

4..他发现正是这些普通人的渺小与孤独使他讶异，牵动他内心的温柔。这世上有许多人每天做的事就是不断将一只脚放到另一只脚前面，日子久了，生活便显得平淡无奇。哈罗德无法再否认其实一路上见过的每个陌生人虽然是独特的，却又是一样的，这就是人生的两难。

5.唯一的变化是我渐渐习惯了那种痛。就像在平地发现了一个大坑，一开始你总是忘记有个坑，不停地掉进去。过一段时间它还在那里，但你已经学会绕过它了。

6.或许这就是世界所需要的，少一点理性，多一点信念。

7.一旦停下来太久，就很难继续了。

愿你也成为自己的英雄！