港片的灿烂星光，大概是从1993年开始寥落的。

那一年，无数港片遭外埠退货，《侏罗纪公园》适逢其时，占据香港本土票房冠军。

25年后，一提到港片，听到的都是唉声叹气。

大势固然不可挽回。

但亮点却仍然不时闪现。

这个国庆档就好不容易等来一部——

《无双》

Project Gutenberg

先前Sir对这部片印象最深的只有一个镜头——

是发哥。

眼熟的同时，也不免警惕：“致敬”《英雄本色》？又打这种情怀牌？

所以心里期待值暗暗降了几分。

但实际呢，完！全！相！反！啊！

越是轻蔑《无双》，越会被它俘虏。

Sir身边有朋友，抱着打一颗星的期待，看完后，一冲动打了五星。

（后来冷静一下改回四星……）

它凭什么？

爆炸式的反转和延伸解读。

两个字概括影厅亮灯后的感觉：昏厥。

你以为的真相并非真相，你以为的致敬也并非致敬，你以为的一切，最终全会逆向打脸。

这就为你慢慢道来——

面子：真品，赝品，艺术人生

无双，即独一。

多出来的那个，肯定是假的。

但《无双》却讲的是一个“假的比真的还真”的故事。

吴复生（周润发 饰），制作伪钞的犯罪团伙老大。

新版美元发行后，他遇上了难题。变色油墨、微缩印刷、水印……每项革新，都将他的工艺甩到后头。

直到有一天，犯罪转角遇上了艺术。

确切说，是一个穷困潦倒的loser画师，李问（郭富城 饰）。

他成为loser是有原因的。

画工了得，却没有艺术创造力，只会临摹大师的作品。

被画展代理人抨击为一文不值——

“世界上只需要一个梵高，后面第二个、第三个，都是无用的赝品。”

为了赚钱，李问放弃自我表达，专心仿制名画。

圈子里，这种工作根本没有地位，就是个重复劳动力。

他干掉了“无双”。

造假混淆视听，让独一无二的真品不再“无双”。

如同复印机一样的笔法，用在假钞生意上，天衣无缝。

他也成为了“无双”。

垃圾，都是放错了地方的宝贝。

加入伪钞制造团伙后，李问凭借不可替代的核心技能，身份发生了翻天覆地的逆转——

从可被替代的十八线画师，变成跨国犯罪团伙中的高级工程师。

他甚至有底气叫板吴复生：“不是你以为没了我不行，是没了我真的不行。”

那他最后会不会——

被“无双”干掉？

一山，哪里容得下二虎。

这是赝品的取巧。

也是赝品的命。

吴复生觉得无关真假，事情做到极致就是艺术。

导演庄文强在故事创作阶段，研究了大量资料，有了这样的发现：

为什么会有人做假钞？

真的是一种对艺术的追求

大部分做假钞的人

原来都是做艺术工作的

一张假钞（钞票）的工艺，要经历绘稿、制模、凹印、检验等十几项工序。

第一项绘稿，就是用笔，亲手把钞票上的每一道细纹画出来！

没画过吧，你可能都不知道美钞上的富兰克林衣领处的纹理，有一串“THE UNITED STATES OF AMERICA”缩印文字！

新版百元美钞放大后富兰克林领口的微缩印刷

请问这是一个美术课代表能干的活吗？

画得再好，水印一验还是暴露。

真钞水印是在造纸时压制进去的，而电影中采取的方法是将纸分为三层，水印纸夹在中间，上下两张临摹的伪钞来压制。

请问这是打印店能干的活吗？

真钞用的什么纸张，用的什么油墨，找不到最纯正的配方，那还是白瞎。

最后一道工序——

印刷。

钞票印刷机，得从政府手里购买，基本没这个渠道。

《无双》中，这伙人从前苏联解体后的东欧国家弄来一台凹版印刷机，这台印刷机，原本是要当废铁论斤卖的。

从头到尾，每个环节原样复制。

艺术家大多偏执。

李问是。

吴复生也是。

做假钞，那可是他家族三代手艺。

原本学艺术的他，为了搞到制造假钞必须的变色油墨，持枪抢劫。

举枪扣下扳机，眨眼间几条人命归西。

你说这是杀人。

在他看来，这就是艺术的原料。

除了造假，吴复生本身也是个表演大师。

他能扮演商人，学者，甚至香港警察。

表演也是门艺术，对吧？

这家伙，何止无双，简直无敌。

全片最大的反转，就是吴复生的去向和真实身份。

Sir敢保证，最后的真相能惊得你“holy shit”。

必须要提示的是，金牌编剧庄文强做的局，复杂度和精致度，没话说。

但这个故事核心与灵感起源，并非庄文强导演首创。

关键情节的出处，其实来自一部上世纪90年代的好莱坞经典犯罪片。

片名Sir不能说，说了就剧透了。

你一定会追问，《无双》不算原创，那它牛什么？

这就是庄文强另一个局中局，它从电影里，走到电影外，从当前的电影，走到香港电影史。

并且，他要把这个“非原创”，做的比原创还有创意。

里子：戏谑，挑衅，自我博弈

2003年，香港电影下滑的第10个年头。

那年，麦兆辉、庄文强凭《无间道》拿下香港金像奖最佳编剧。

从此“麦庄”成了港产警匪故事的金字招牌。

名号响了，找上门来求合作的电影人越来越多，而他们只看中“麦庄”联手。

单独给我一个庄文强，这戏，开不了。

看看《无间道》的演职员表，你会发现，好像做事情最多的那个，是麦兆辉。

庄，作为幕后文本的核心力量，甚至是表达的源头，却永远“蜗居”在最后一位。

因为他的导演经验为零嘛，他甚至不能全程盯在片场。

拍完《无间道》系列后，刘伟强对“麦庄”说，你们早晚要离开我，去开创自己的风格。

2005年，“麦庄”试水导演组合，拍了部无声无响的喜剧《情义我心知》。

没看过吧？这就对了，因为拍得不咋地。

庄文强就在这无声响之中，半个身子跨入导演圈。

2006年《伤城》后，“麦庄”正式告别刘伟强铁三角，去拍他们自己的《窃听风云》三部曲。

但是，庄文强，还是没实力单打独斗。

刘伟强一哥走了，他还要挂靠麦兆辉。

直到2010年《飞砂风中转》，庄文强终于破了单人导演的处。

难，也很简单。

因为那是一部“怀旧”的老古惑仔喜剧，郑伊健、陈小春主演，都比庄文强有名气。

而《古惑仔》系列，大家都知道，刘伟强早年玩剩下的嘛。

好在庄文强还是拿下一个金像新晋导演奖，很是安慰。

官方认可了，观众却不买账。

《飞砂风中转》在香港地区的最终票房没过500万，豆瓣6.3的评分挣扎在及格线。

这样的成绩，没人会找他独立执导电影。

大概就是从那时候，庄文强开始憋自己的“无双”大招。

他要把所有意想不到的戏剧张力，留给自己。

他想要的不只是C位，而是“无双”的地位。

折腾剧本。

从新闻整理到硬知识普及，再到人物编织和反转构架，断断续续，写了差不多十年。

专攻伪钞制造与犯罪心理。

毕竟香港曾经是亚洲四小龙，港人爱钱，经济不济的年代，给你来一个“伪生财之道”看看。

为保证拍摄效果的真实，庄导亲自带队试出了伪钞的印制流程。

如果有人说，《无双》是某部经典片的高仿作，庄导绝不避嫌。

他首先会自我戏谑，拍电影嘛，就是东抄抄，西抄抄。

先卸下了创作的包袱，再在原有的经典创意上，不断提升思维厚度和电影内外的解读空间。

电影内外，竟然巧妙地达到了表意的统一。

那就是——

高仿到了极限，你做到的，可能是原作自己所没有触摸的高度。

如何再更进一步加深“无双”的戏剧主题呢？

两个大将：周润发和郭富城。

影帝双雄斗，港片经久不衰的设定。

但发哥VS郭天王，颇有英雄迟暮的悲凉。

一个曾是港片黄金时代的符号，如今被网友调侃“晚节不保”。

一个三年前拿下金像奖影帝，之后再无叫得响的作品。

《无双》，会是两人的翻身仗。

飙戏是逃不了了。

但令Sir感叹的是，周润发和郭富城同自身的较量。

文章开头提到，假钞题材+经典镜头，总让人觉得《无双》在贩卖发哥《英雄本色》的感情。

呵呵，后面还有更刚的。

一片浓烟中，发哥饰演的吴复生肩扛两挺AK-47怒射，敌人全灭。

躲爆炸，一个侧身滚入战壕，腾空飞身霰弹枪连发两枪，敌人车翻。

这分明就是，《喋血双雄》+《辣手神探》+《英雄本色3》！！

发哥这么演，这不是啃自己最后一口剩饭？

那你有没有想过一个问题，为什么发哥要在《无双》里这样露骨地缅怀历史，却不是在《澳门风云123》或《寒战2》里玩个大的？

除非《无双》对于发哥也是一种“自嘲”。

《无双》结局中的一大反转，就是彻底颠覆吴复生这个角色，以及这个角色之前所做的一切！

（Sir又要忍住不说，好难受）

故事的编法，以及他的玩法，导演安排得极有逻辑。

想想，《英雄本色》上映时，发哥31岁。

正值壮年，拍动作戏，身体机能和颜值都是巅峰。

发哥今年63岁，年龄比饰演小马哥时翻了一倍。

英雄迟暮是个千古难题，历史中真正的英雄都会遇到，何况演员。

这就是发哥出此狠招的原因，甘愿“消费”自己的原因。

因为他知道，当年辉煌，翻篇，你要是还在硬熬，会被人，尤其是跟随几十年的粉丝嫌弃。

何不主动走下台阶，自我戏谑一番。

年初的《英雄本色2018》。

意图重现经典，可惜遭到一片诟病。

不是因为演员变了，不是因为故事年代变了。

而是就连临摹，都临摹得那么不走心。

像是那种第一秒就让人察觉出手感不对的假钞。

毕竟，就连发哥本人也不再能重现当年的他了。

现在的发哥，出门坐公交，冰箱空了自己上街买菜。台风过境的时候，出门扶树。

来北京宣传《无双》的这几天，每天朝阳公园五点半晨跑，记者都不一定起得来。

在神与人之间切换，这是发哥的“无双”。

再看另一位男主角——

郭天王。

早期演艺生涯，纯偶像路线，四大天王里最会跳舞的那个。

眉清目秀，皮肤嫩的可以掐出水，颜值绝不输现在的新人。

但他进军大银幕，靠的却是“同组”的刘德华的提携。

演配角。

在《九一神雕侠侣》里演反派银狐，在《雷洛传2》里更是绝无仅有地演起刘德华儿子。

配角就配角呗，还演儿子，现在来看都无法想象。

十几年后，演技才在《三岔口》和《父子》里开窍，创造了金马奖史上罕见的影帝连庄。

他越来越坚持，在角色上，永远不要“型男”回去。

跟着顾长卫演农民。

跟着香港新锐导演翁子光演颓态警察。

这中间，偶尔《寒战1》《寒战2》一下，也没人再关注他得体的外形了。

发现没有？郭富城一直在用“丧”，清洗自己出道累积的“精致”。

来到《无双》，他饰演的李问，是个彻头彻尾的loser。

画作得不到赏识，李问点火烧画，随后利落地转身抽烟，脸上写满无所谓。

腹黑屌丝做出放弃的决定，不用台词，就一个转身。 

女友阮文（张静初 饰）的画展上，他端着酒杯躲到一边，拿起桌上的画展明信片看。

动作看似无意，实则有心。

参加画展的都是有身份的人，唯独李问，一个穷困的画师。

他想竭力隐藏自己，不与任何一双目光相对。远离人群，低头看卡片，是缓解紧张的不错选择。

加入犯罪团伙后，李问经常被恐惧包围。

有次疯癫的吴复生胁迫他杀人。吴抓住李的手，缓缓扣动扳机。

一只弱鸡。

像个锋芒总被压制的配角。

发哥的影史高峰，郭天王的影史卑微，都在电影里再现。

这种再现，又被反转顷刻推倒。

因为这种推倒，庄文强，超越了灵感原作。

这就是《无双》的戏谑、挑衅与自我博弈。

写剧本，不自觉就会YY人生，你会幻想一个情感上不亏欠的自己，来补完自己。

这份情感，一定要极致。

把电影拍到极致，就是大银幕上的真实。

只要有心，假的会比真的还真。

本文图片来自网络