正屋门前，有棵老榆树，那岁月的年轮刻满斑驳的痕迹，绕了一圈又一圈，硕大的枝干四处扩展，侵占小小天空，它吮吸着着阳光和雨水，枝繁叶茂像张起的雨伞一样，是这个庭院最显眼的存在。
我站在榆树下抬头望去，阳光透过缝隙打在脸上，暖洋洋的，那榆钱的香味萦绕鼻前，这是仰慕已久的味道，我忍不住搬来了木梯子，摘下榆钱直接塞入嘴中，腮帮子鼓的就像是青蛙一样，那苦涩的味道充斥着味蕾，久久不能散去，比起苦瓜的味道，有过之而无不及。
这次吃榆钱吃到挤眉弄眼，夸张的表情就像是吃了柠檬一样，看见父亲就在旁边看着，也不能吐掉，榆钱在他眼里可是宝贝，我忙就着井水一股脑灌了下去，那复杂的味道到现在还印象深刻，不过半小时就拉肚子，贪吃就得受罪。
喝些热水肚子好些，我就暗暗发誓，不再吃榆钱，哪怕是榆钱馍，也要远离它。这就像是吃鱼被鱼刺噎了喉咙，就不再吃鱼了。
父亲照常把榆钱摘了下来，仅留下少许，剩下的拾掇干净装满竹筐，挑上扁担拿到集上去卖，这种自然的美味不管多贵，都是最抢手的，不到一个钟头，就只剩下空空的竹筐，被碰撞的原地打摆。
那时并不理解为何都这么青睐榆钱，或许那个年代就是足食即美餐，苦过来的日子，吃的是情怀，比起大鱼大肉的油腻，更喜欢榆钱自然的清香。
集上回来，竹筐里多了鸡蛋和香椿，这是用卖榆钱的钱买的，父亲做的香椿炒鸡蛋，绝对是一等美味，自然的味道被猪油香气裹了一层又一层，夹在烙饼里面，那渗出油的饼间缝隙，仿佛是蜂蜜滴下来一般，吃七张饼都不为过。
等灶火一烧起来，父亲把留下的榆钱淘洗干净，全部倒进水盆里，倒上两瓢白面，来回揉合着，用手织成圆饼形状，沾些水贴到铁锅周围，围了满满一圈，能听到火苗燃烧面粉吱吱作响的声音，飘着的白气弥漫着麦粒的甜味。
待榆钱馍熟的差不多了，借着铁锅的热度，急忙炒香椿鸡蛋，父亲让我加大火苗，要开始在这半尺高台颠勺耍厨艺了。
看着父亲又做榆钱馍，我有些生气，吵闹着就吃烙饼，烧火棍在柴火堆里来回晃动，拉风箱的声音也慢了下来，眼看着误了火候，父亲被呛得直咳嗽，终究拗不过我，在炒完香椿鸡蛋，最后还是给我烙了两张饼。
暮色将至，老榆树下，一张圆桌，围坐两人，吃着简单的菜肴，叙着家常温暖。我拿着烙饼，烫的手掌来回转换，大吃特吃起来。
转眼间功夫，两张饼就吃得一点不剩，肚子还是咕咕叫，我就把眼睛撇向榆钱馍，偷偷看看父亲，趁着他不注意，瞄准其中一个榆钱馍，正准备去拿，哪知父亲早已察觉，就用筷子夹住我的手，严厉地看着我说:“不是再不吃榆钱了，那这榆钱馍也不能吃。”
我祈求的看着父亲，目光满是对榆钱馍的期待，就当是父亲跟我开个玩笑，哪有跟一个小孩子较真的，我笑了笑，准备再次去拿。
父亲见我又伸手来拿，索性将馍筐拿走了，小声嘀咕着:“吃不得榆钱的苦，就不配吃榆钱的甜。榆钱换来了香椿鸡蛋，你却爱上了白面烙饼，那这榆钱馍就不能吃！”
无奈之下，只得作罢，父亲是个纯粹的人，认定的事是不会轻易改变的。
黑暗之中，看着父亲把榆钱馍收进厨房，找了一个隐蔽的地方，悄悄地放了下来，就不怕老鼠偷吃嘛，看着父亲的眼神，像是在跟我说，那也比给你吃强。
在父亲眼里，榆树是有功劳的，榆钱就是自然的恩赐，守护着这座宅院，并用尽所能释放自己的价值，并不能因为它的苦涩，就忽略它给予的甜蜜，爱它就该爱它的一切。
我正沉浸在思考中，从榆树上传来一阵响声，我下意识抬头望去，只见一只啄木鸟停留在榆树上，用喙哒哒敲个不停，不时地从上面落下木屑，剔除枝干的虫子，有些中空的声音，那回旋的音乐像是它俩之间的秘密，像是啄木鸟的自白:“我从你这里获取食物，就会给你带去健康。”
一阵凉风吹来，榆树随风摆动，枝干吱呀作响，像是在给啄木鸟回复:“让我终止你的流浪，给你留下栖息的地方。”
看着老榆树的身影，在黑夜之中有些蜷曲，经历这么多年的风雨侵蚀，变得愈发的挺拔，只是在树干之下，不知什么时候多些沟沟壑壑，我凑近空隙往里面望去，一个大树洞映入眼帘，像是被掏空一样。
眼前空旷的大树洞，让我想到稻田旁干涸的河道，那道道裂痕就像是老榆树皮般，用坚韧踏出岁月的印记，为了自己的梦想，守护着这方土地，不畏暴雨，不畏闪电，庇护养育着这里的人，给予温暖，给予安全。
当我再次吃到榆钱馍的时候，它多了一种特殊的味道，那是从未尝过的苦涩，需念念不忘，才必有声响。
我凑近榆树的树洞，双手捂住嘴巴，说着别人听不懂的悄悄话，再用泥巴把洞口缝隙封起来，那秘密永远留在那棵榆树里，没人知道。
