纸短情长:世间最美的情书

书中从民国才子才女中挑选了十二对耳鬓厮磨的伴侣,包括徐志摩、高君宇、鲁迅、朱生豪、朱湘等,讲述他们尘封已久的爱情故事,并从他们的书信中挑选出60余封情书,内容是他们写给情人的信函,或者软玉温香,或者情意绵绵,或者牵肠挂肚。他们的旷世之恋已经随着历史远去,他们留给我们的不仅仅是追求爱情的书信,更是一部守护爱情的哲学。

那些一起经历过,哭过,笑过,灵魂上交流过的人们将一片火热的情感全部寄托在信笺上一字一句之中,书写属于他们的爱情哲学。

张爱玲说,也许爱不是热情,也不是怀念,不过是岁月,年深月久成了生活的一部分。

虽然他们的旷世之恋已经随着历史远去,他们留给我们的不仅仅是追求爱情的书信,更是一部守护爱情的哲学。

愿这民国书信里的爱情哲学,能让你在情路上走得清醒,看得清明。

愿每个人都能在情路上走得清醒,看得清明,带着善意与好运,遇见两情相悦的人,看尽人间细水长流,走过人生无数个四季,书写世间最美情书。

《纸短情长:世间最美的情书》从民国才子才女中挑选了十二对耳鬓厮磨的伴侣。包括徐志摩、高君宇、鲁迅、朱生豪、朱湘等,讲述他们尘封已久的爱情故事,并从他们的书信中挑选出60余封情书,内容是他们写给情人的信函,或者软玉温香,或者情意绵绵,或者牵肠挂肚。

虽然他们的旷世之恋已经随着历史远去,他们留给我们的不仅仅是追求爱情的书信,更是一部守护爱情的哲学。愿这民国书信里的爱情哲学,能让你在情路上走得清醒,看得清明。

作者简介 · · · · · ·

白筱,情感专栏作家,曾任职文学杂志编辑、总监多年,长期担任多家门户网站特约评论专家。她追寻历史人物的足迹,挖掘那些不为人所知的红尘往事与悲欢离合,传递世间令人动容的美好和温暖。

目录 · · · · · ·

世上一切算得什么,只要有你——朱生豪•宋清如
我从远方赶来,赴你一面之约——徐志摩•陆小曼
君之所愿,我愿赴汤蹈火以求之——高君宇•石评梅
只愿天下情侣,不再有泪如你——林觉民•陈意映
任凭弱水三千,我只取一瓢饮 ——鲁迅•许广平

一见你的眼睛,我便清醒起来——朱自清•陈竹隐
与落花一同漂去,无人知道的地方——朱湘•刘霓君
所爱隔山海,山海亦可平——瞿秋白•杨之华

风花雪月的爱情,敌不过俗世烟火——郁达夫•王映霞

我是一朵为爱永不低头的野蔷薇——庐隐•李唯建
花要开了,一切都是为你——闻一多•高孝贞

我不能决定如何生与死,但可以决定如何爱与活 ——萧红•萧军

书评

民国十二段感人至深的爱情故事,共收录60余封情书,写尽了爱情的万般模样。

鲁迅与许广平:“横眉冷对”与“小小白象”

提起鲁迅,首先想到的就是他那一抹根根笔立的胡须,亦或是他边吸烟边紧锁眉头思考的样子。总之,是给人以严肃之感的。然而读鲁迅与许广平的书信,看到“小白象”“小刺猬”“小莲蓬”这样的爱称,不免觉得好笑。一代文士,有这样甜蜜的爱情,也让人甚觉美好。

鲁迅与许广平的爱情是来之不易的。

在日本留学时,鲁迅接到国内电报:“母病危,速归。”匆忙回家后,才发现这是一场骗局,要他迎娶从未谋面的女子朱安。出于孝道,鲁迅完成了“父母之命,媒妁之言”的婚姻。“这是母亲给我的一件礼物,我只能好好地供养她,爱情是我所不知道的。”

十余年后,鲁迅做女师大的国文教授,许广平是女师大的学生。两人以书信的方式谈论学问,来往之间,暗生情愫。有妇之夫的鲁迅与女学生的爱情,成了旁人津津乐道的八卦绯闻。嫉妒与排挤鲁迅的人甚多,人们更会添油加醋,把这段爱情讲得不堪。

面对旁人的闲言碎语,鲁迅于信中写道:“我想即同在一校也无妨,偏要在同一校,管他妈的。”试想许广平看到这句“管他妈的”,即使心中有万般愁绪,也会付诸一笑了吧?

鲁迅与许广平通信,或是在他们恋爱期间,或是确定关系后两人分隔两地时。从他们的信中不难看出,两人时时刻刻都在关心着对方,于细微处见真情。

鲁迅在给许广平的信中提到自己在火车上一夜酣睡,立即想到“小刺猬”当时能否一样酣睡呢?“不知道刺猬可能如此大睡,我怕她鼻子冻冷,不能这样。”

凌晨三点钟醒来写信:“遥想小刺猬大约是躺着,但不知是睡着还是醒着。”

在外两周,写信报告两周来的状态:“这两星期以来,我一点也不颓唐,但此刻遥想小刺猬之采办布帛之类,预为小小白象经营,实是乖得可怜,这种性质,真是怎么好呢。我应该快到上海,去管住她。”

回家看望母亲,夜里十二点提笔写信:

“我不知乖姑睡了没有?我觉得她一定还未睡着,以为我正在大谈三年来的经历了。其实并未大谈,我现在只望乖姑要乖,保养自己,我也当平心和气,度过预定的时光,不使小刺猬忧虑。”

许广平在回信中写:

“你的乖姑甚乖,这是敢担保的,他的乖处就在听话,小心体谅小白象的心,自己好好保养,也肯花些钱买东西吃,也并不整天在外面飞来飞去,也不叫身体过劳,好好地,好好地保养自己,养得壮壮的,等小白象回来高兴,而且更有精神陪他。他一定也要好好保养自己,平心和气,度过预定的时光,切不可越加瘦损,已经来往跋涉,路途辛苦,再劳心苦虑,病起来怎样得了!”

读鲁迅与许广平的来往书信,每读一段总要发笑。实在因为鲁迅的形象太过严肃,历来读他的作品也觉得深刻难懂。这样一位“文学斗士”发起糖来,真是甜煞旁人。

萧红与萧军:比三十岁的人生更短暂的,是快乐的时光

萧红是民国四大才女之一,被称为“30年代文学洛神”。她的一生短暂而寂寞,坎坷又悲苦。

20岁时,萧红与汪恩甲定了婚约。萧红一心赴北平求学,汪恩甲追到北平。半年多的纠葛,两人于东顺旅馆同居。后萧红怀孕,汪恩甲却不辞而别。付不起房租的萧红被旅馆老板关在房内,出入不得自由。萧红写信向哈尔滨《国际协报》副刊编辑裴馨园求助,裴馨园派来给萧红送书的人,正是萧军。

“似乎感到世界在变了,季节在变了,人也在变了。他认为出现在他面前的,是他认识的女人中最美丽的人,也可能是世界上最美丽的人。”
报社青年萧军,从此爱上了已有身孕的萧红。

又半年,牡丹江决堤,萧红趁机逃出旅馆,与萧军一起生活。二萧在一起的日子,物质上很困苦,精神上却很快乐。两人常常以黑面包加盐果腹,萧红戏称:“这样度蜜月,把人咸死了。”

他们一度是文坛一道靓丽的风景,才子佳人,羡煞旁人。然而四年的相守,感情终于遇见危机。萧军一度出现情感绯闻,鲁迅先生帮萧红东渡日本,一为疗养身体,二为疗养感情。

然而从日本回来后,两人还是分手了。

端木蕻良是萧红与萧军的好友,27岁那年,萧红迎来了人生中的婚礼,丈夫正是端木蕻良。而当时,萧红已怀有身孕,孩子的父亲是萧军。

香港沦陷后,端木蕻良弃重病的萧红于不顾,独自逃亡。守在她身边的人,是崇拜萧红的青年作家骆宾基。

电影《萧红》中,骆宾基说,每个接近萧红的男子都会爱上她,可最终都只会伤害她。因为她由始至终都将自己的灵魂袒露在人们面前,不得不让所有的人动心。

萧红,是一个所有男子都会爱上,却依然寂寞的女子。

萧红在日本静养期间,给萧军写信:“一张桌和一个椅子都是借的,屋子里面也很规整,只是感到寂寞了一点,总有点好像少了一点什么!”少了一点什么?她始终没有说出,是少一个你罢了。

“去的是神保町,那地方的书局很多,也很热闹,但自己走起来也总觉得没什么趣味。”

半月后,她终于在信中说:“但,说真话,心上总有点不平静,也许是因为‘你’不在旁边?”

在与萧军的爱情中,萧红是卑微的,寂寞的。

“你在来信说你这样好那样好,我可说不定也去,我的稿费也可以够了。你怕不怕?我是和你开玩笑,也许是假玩笑。”简短的几句,却如此小心翼翼。

正如张爱玲所说:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来”。

集才华于一身的女子,纵使集万千爱于一身,若爱得太卑微,也注定一生寂寞。

林觉民与陈意映:什么是真正的爱情?

这是一封来自林觉民(林徽因叔父)的绝笔情书。

林觉民生于清末时期,留学日本期间加入中国同盟会。黄花岗起义失败后,他写下《禀父书》和《与妻书》两封,而这封《与妻书》被称为“中国第一情书”。在书信的末尾,“巾短情长”四个字,道尽了夫妻间的相互懂得又不必言说的深情。

“意映卿卿如晤:
“吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成阴间一鬼。吾作此书,泪珠与笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔,又恐汝不查吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。”

这是书信的开头,很难想象,林觉民写信时的心情,会是如何的肝肠寸断?而读信的陈意映,又该是怎样的悲痛欲绝?

“吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也。”

什么是真正的爱情?对林觉民而言,爱情让他敢生敢死。

“吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。”

是你让我尝到爱情的滋味,为这爱情,我愿牺牲,换取千万人得这爱情。

“汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰。”

这与钱钟书曾对杨绛说的“我不要儿子,我要女儿——只要一个,像你的。”何其相似。男子对女子最深的情,莫过于想要一个女儿,像你的。

“吾平日不信有鬼,今则又望其真有。今是人又言心电感应有道,吾亦望其言是实,则吾之死,吾灵尚依依旁汝也,汝不必以无侣悲。”

这也很像周恩来对邓颖超所说:

“我这一生都是坚定不移的唯物主义者,唯你,我希望有来生。”

都说幸福的生活是相似的,而让天下人都得这相似的幸福,正是林觉民之所愿。

“汝幸而偶我,又何不幸而生今日中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国!”

爱情于林觉民,是敢生,亦甘死。而生今日之中国的我们,大多数情况下,已不再需要如林觉民般舍生而取义。那爱情的意义,于我们是什么呢?

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 200,045评论 5 468
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,114评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 147,120评论 0 332
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,902评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,828评论 5 360
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,132评论 1 277
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,590评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,258评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,408评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,335评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,385评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,068评论 3 315
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,660评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,747评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,967评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,406评论 2 346
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,970评论 2 341