位于北欧的挪威，岛屿如浩星点缀海面，海岸线绵延曲折，只消瞟一眼地图就可以明确，汽车在这里只是累赘。无论你是站在盖朗厄尔峡湾之上的峰顶俯视那幽蓝的深渊，还是乘一只小船，在船头看海鸟盘旋飞舞，你都很难分清是海水淌进了挪威的大陆，还是陆地散落到汪洋之中。在这里，里程失去意义，甚至在极昼的午夜日光下，钟点也不再有意义，船只沿途停靠的港口才是时间的指针。
我们驾船北去，沿挪威的海岸旅行，陆地与水断续交替，群岛上座座雪峰如同一根根断碎的象牙刺入挪威海线，耸峻的断崖被世代的冰川用抽象主义雕琢不休，间或有些岛屿浅浅露出，伏在水面之下，像赖床的孩童，像鲸换气时的背脊。
空中鸟鸣尖锐，像利爪撕扯着明朗的夏日长空，飞鸟绕着耸出水面的礁岛断崖，或蜂拥盘旋，或踏水狂奔，俯冲捕猎时像雷电击水，溅起点点白沫浪花，离开水面升腾之后，它们歪着头巡视水域，冷漠；庄严，它们是这片海岸的领主。
然而风景不是目的，三文鱼才是希翼，它是挪威人的“当家海产”，其产量占世界一半以上，天赐宝海的挪威，正处在北大西洋暖流与来自北极寒流的这个交汇处，在这些渔场中挪威的特罗姆瑟是其中精华，这里是三文鱼最繁荣的出产中心。
在挪威人把三文鱼引入日本后，日本寿司将其发扬光大，虽然这里日本寿司店遍布，主顾也多为当地人，但挪威人在历史上并不生吃，熏制与煎烤是常见的吃法。
三文鱼的鱼皮油脂丰富，煎熟后焦香肆意，听鱼片在火上滋滋做声，不忍心看，看了肉由红变灰慢悠悠，就百爪挠心，直探入胸腔里去，坐立不安，心里不住念叨：别烤老了！我就爱这么嫩的！快快，快给我！就差伸手去火里，把滋滋求救的鱼块给抢救出来。烤得了，撒孜然，端上桌来，还有滋呖呖沙沙声，等不及，烫嘴也要咬上一口，让舌儿感受那生煎火燎。这时候须得要冰啤酒，酒倒进杯里，泡沫咻咻的雪涌而出，小嘬一口，舒口气：这感觉才对了。
熏制的就是另一种世界了，不腻百食。黄庭坚曾说“花气熏人欲破禅”，熏制味香浓，若有辛辣更是火烧火燎，和佛家清空枯寂势如水火。西方吃肉，最爱熏制，何况这欲罢不能的三文鱼儿。熏制做法繁杂精细胜过酿酒，盐腌风干，待到鱼肉点石成金了，可以油煎，也可生吃，加糖与香料，倘若时间宽裕，不妨架个小火，回炉慢熏下酒，一筷一肉，一酒清喉。
三文鱼做熟了肉质很粗，本身体内有盐分，肉质既粗又结实，年轻健美，若做熟就老了，相当考验厨师技艺。生食无此顾虑，自调芥子泥的酱油，浓淡可以斟酌，鱼本身又清鲜自然，，入口浓滑柔韧，却又蕴藉深厚，布衣荆钗不失天香国色。拿金庸笔下的姑娘作比喻，熟食如王语嫣，温婉端正；生食就如木婉清，锋利泼辣，但是明快动人。
略冻的三文鱼，皮会咬住肉，内里含水凝冰。去皮时会有轻微的嘶嘶声，切下去，有切肉连冰的“些些”声。一片片鱼，半个巴掌大，堆一盘，嘴馋不及等待，入嘴冰凉清脆，不失柔软。回头找上酱油和山葵酱，山葵香一碰触液体马上散失，须得趁它刚见天日时，就抹鱼一面上，鱼的另一面抹酱油，休叫这俩冤家见面，进了嘴混嚼，最初咸香辛辣之后的浓甜飘溢，柳暗花明，生鱼蕴藏着的生命力尽收舌底。
在挪威特罗姆瑟的三天，我们穷尽了三文鱼食法的可能，寿司自不多提，最不能忘却的是一碗米饭与一只三文鱼的联姻。是的，一碗和一只。师傅用日本传统黑漆碗盛饭，黑白分明，色彩凶烈，筷子一夹，再添一抹红，尤其催人食欲。三文鱼厚厚一片，盖上袅袅升腾的米香，显得米饭格外好吃，色彩之提胃口甚于味道。也许是思乡的缘故，或者是食多无味，这一种来自故乡和异乡美味的交融仿佛打开一道天空之门，让心灵自由穿梭天际。几嘴下去，师傅递来一碗淡茶，再取加一片生鱼置于米饭之上，搁上山葵酱，滚烫的淡粗绿茶一浇，禅茶鱼味，不知天南地北，吃完马上就打了个饱嗝打个了喷嚏，天灵盖到脚底都暖和通透，伸个懒腰，哈欠练练，进而心满意足，空留躯壳，神魂皆丧。
不枉此行。
