春天越来越近，故乡在一片薄雾中，而他早已蜇伏在那冰冷黑暗的泥土里。
不知道为什么，每次想起他时，脑海中就会浮现出他提着皮包，佝着背在泥泞的乡间小路上踽踽行来的样子——瘦削的身影，仿佛已经走了几千年，又仿佛下一瞬便会被大地所吞噬，更像是随那天边的薄雾一起走来，涉过最荒凉的大漠，只为教导我们这群懵懂的小孩儿。
冬天，冰冷的雨常常会下一整天。廖老师总是提着百宝杂陈的皮包，艰难地走过湿滑的小路，再吃力地爬完一个山坡才足以抵达这所乡村小学。每当他在椅子上坐下，首先听到的便先是一阵咳嗽声——他患有很严重的支气管炎。他咳得非常吃力，常常憋得满脸通红，透不过气来，使得他颈上的皱折看起来更深更粗。可他常常在下一阵咳嗽出现之前，争取时间多讲几句书，顾不得擦掉额头上渗满的细细汗珠。
我们早已记不起他头发原本的颜色，在我的印象里他始终是花白的头发，瘦长的脸棱角分明，显得稍微有点严厉。嘴角倔强地向下拢着，两撇胡须微微上翘。因为常年戴眼镜，眼眶深陷的他常常流露出深切真挚的目光，这更容易吸引人，至少在他讲课时很少有人睡觉。
一下课，他就忙着去备课或者批改作业，不愿意浪费一分一秒。可那个时候我们都还太小，有点不懂事，可又似乎隐隐约约知道些什么。总是喜欢围在他身边，把他的眼镜藏起来，这样他就没法继续工作了。我们还喜欢把他别在上衣口袋的钢笔也一并抽出来，背着手藏在身后。那时候我们都以为只要把他的东西藏起来，他就什么也干不，就可以休息一下了。
可我们不知道的是，那是他的工作呀，干了一辈子的工作呀，一生所热爱的工作呀。他经常备课并批改作业到深夜，他对待工作总是一丝不苟，哪怕是成绩最差的学生，他也会认真的批改并注明，小到一个标点符号甚至连一个字的笔画也不放过。他从不会因为谁最差就故意对谁的作业敷衍了事，反而还更上心一些。那时静谧的夜空常常被他的咳嗽声划破。
他脾气也极好，从不在我们面前发火。即使有时候故意板起脸想训人，也会在下一秒便憋不住的流露出怎么也藏不住的笑容。不过他也有发脾气的时候，常常是在到完小开会，并且费尽心思也无法改善这个破旧的乡村小学的条件时，据说他为此和管教育的领导大吵过好几回，也因此干了一辈子还是一个民办老师，始终无法转正。
我们围着他的时候，他总是用一种慈爱的眼神看着我们，除了慈爱，还有一丝不舍。他总是会准确地说出每个同学的长处和短处，并告诉我们怎样扬长避短。
后来我们才知道，教完我们那一届，他就退休了，就会永远离开那个他为之奉献了一生年华的讲台。他在工作的尽头，努力把所有的光和热都给了我们这群多年后才明白他苦心的孩子。
他不但教会我们课本上的内容，也会给我们讲很多初中才学的知识。他还曾经要求我们抄现在汉语字典里的拼音和汉字，也不知道有多少同学认真地完成了。我很认真，寒暑假的时间都用上。一开始是因为假期时间多，后来是慢慢喜欢上了。就像有人给我扒开一条缝，有一丝光芒从缝隙中透射而出，顺着这条缝往外看，便会看见一个更加宽广辽阔的世界。那是我第一次知道汉字的神奇，怎么可能有那么多，我被这个汉字的世界深深吸引。
后来，我们一个个都去了乡里的学校念初中，也很少再去看他。再后来，各自步入社会，辗转从熟人那里得知他病逝的消息，不禁黯然神伤。
如果我们能爱什么人，如果我们要对谁说一句感恩的话，如果我们要送礼物给谁，就趁早吧！因为谁也不知道明天是否还有机会去表达！
在同学群里，大家经常说的一句话就是“我最想的就是廖老师了”，他就是这样一个让人怀念，让人爱的人。
