傍晚跑步的时候操场的大灯关了，是快要闭馆了。后面有个瘦精精的小男孩，七八岁，迈着重重的步子追了上来。我想我可不能输给一个小毛孩，满头大汗也开始加速，当然他也加速，步子也没最开始那么响，像是正确的跑步姿势了。我看他快追不上了，就放慢些速度，然后又加速，最后绕着操场躲了快一圈，他终于追不动了，我侧过头往后看他，天太暗，也看不清，只想笑，又慢跑了两圈。
小学三四年级有一段时间也跑步，每天六点半起来往山上跑，七点多绕回家，吃了母亲煮的早饭，母亲去上班，我去上学。那时候也有个人跑那条线，穿着迷彩的长袖上山，然后把袖子绑在腰上衣服搭在屁股上赤膊下山，衣服在后面一扇一扇的。后来我们有时候对面错过的时候就会相互笑笑，很默契的样子。
有一年沿国道往南骑，有时候能看见公路对面的人，很有标志性的，或者头戴骑行头盔，或者脸蒙方巾，或者车架上驮大包的行李。错过的时候也会空出一只手来朝对方挥动，像是一种公路礼仪。挥手之后也想笑，然后像是又注入了足量的力气，甚至能哼出曲子来。
跑步的时候也不喜欢听歌，就看着天色越来越暗，或者挪出眼神来追追天上滑过的鸽子。最近也能假装听见一个尖锐的声音说，「千万别站错队了，他们会绞死你。」然后假装又有一个低沉的声音反驳说，「千万别站队，就不会有人想绞死你。」
我觉得如果真要说每个人都有天赋的话，那最普遍的天赋就是在宁愿平静的生活里保持规律，而若选择跌宕当然另算，穷困潦倒或者鲜衣怒马都和规律生活相背驰。除此之外还有一个普遍的天赋就是勤奋，或者六十岁的时候才有资格来谈它。
以前看一篇对阮义忠的采访，他说他戒烟初期因丢神而在课堂上遭遇的尴尬，又说他在戒烟时面临的痛苦难受。最后是戒烟了，他还说，「天赋异禀的人，都有使命在身。」言及规律或是勤奋，若也算天赋的话，多数甘愿更平庸的人或也放弃了这普遍的赏赐，让这些本该廉价的品质反倒又显了几分珍贵。想做骑士，也愿意披戴这或已贬值的使命。
