这世上有一种身份叫工人，工人是时代和阶级的产物，工人不同于工匠术业有专攻，工人也不同于其他有行政工作的人，工人是劳动的代表，鲜有翻越阶级的可能性。

      从清真寺顺着石板小巷道走下去，高楼林立的世纪大厦，曾经是工人俱乐部。回望八十年代，这座底部用石头垒起，上面是泥巴土墙的四层建筑，像一座庄严巍峨的无产阶级城堡，建筑最上层镶嵌着一颗五角红心和“工人俱乐部”五个铁铸红色大字，闪耀着“劳动最光荣”的光辉。后来这个地方，被运输管理局所用，门前的四五百平米的空地上停了好几辆小车，可谓秦巴深处最时髦的交通工具了。车就是如面包车、皮卡货车之类的，在那个时代，所有的一切都是集体的，公家单位若要用车便需到打报告到交通运输局，粮食局的米、盐都是靠这些车拉回来，大家拿票来换，运输管理的师傅想搞点外快，便偷偷带上两条哈德门香烟回来，拆成单包卖给熟人。

      “这可是个好差事，你看这小伙儿人又精神，八字好，还把家。”春玲的母亲拿着陈建军站在皮卡火车前的照片，喃喃自语，她觉得自己的女儿若能嫁给这户人家，不愁吃穿，说不定十年后还能给小儿子在运输局谋个开车的事儿做。春玲听了母亲的话，从汉江对面的山上走了半天的路程，自己又划了两个小时的小舟，在那奔涌的江水中奋力划向对岸，单薄的身体和船桨形成了鲜明的对比，走过老河街到了工人俱乐部的院坝里。她母亲说的“把家”就是会用公家的资源赚钱养家，是个靠得住的男人，十七岁的春玲就依了家里人的意思，站在那院坝，远远的看了这四层楼的窗户，窗户里也有人在看她，陈建军下来跟春玲打了个招呼，塞给她一包哈德门。

      春玲就这么回去了，母亲问她相中了没，她带着娇羞说她也不知道，她甚至想不起陈建军的脸，只记得他喉咙到脖子处黝黑的皮肤和流下的汗，还有一股酸臭的味道，或许男人就是这个味道。第二天陈建军带着二舅到了春玲家，提着一瓶酒、半个猪蹄儿、还有一条烟，陈家二舅张口便把说媒这一条程序娓娓道来：“一看八字合，二看品行端，三看门当又户对，四看人才般配......”二舅曾经剿过巴山匪患，年轻时做过民兵队长，是陈家德高望重的人，这般“大人物”亲自上门说亲很是合了春玲母亲的心意，她没有心思听这些冠冕堂皇的话，带来的说媒礼倒是体现出陈家的诚意，她说她就一个要求，方便时候给春玲的弟弟在运输局安排个开车的工作，这就看个好日子，春玲嫁过去。

      春玲嫁过去是坐的汽车，好是风光，就是运输局的皮卡货车，车子后面拉的都是春玲母亲弹的棉褥、缝的被罩、还有两个大红色的电水壶。这算是体体面面的成亲了，相比起冯丽珍的爱情，春玲是没有自我的，她似乎没有爱情，她不清楚自己的感情，不知道自己的方向，这种打着火把都找不到的好婚事就这么让自己遇见了，倒是上天的恩赐。春玲觉得母亲的母亲是这样过来的，母亲也是这样过来的，自己也会成为母亲，她生了女儿也会这样过来，命运的波澜总是在一代又一代人之间轮回，春玲觉得全世界所有的女人都是这样过来的。新婚的那晚，她的丈夫在自己身上大汗淋漓，她做出所有本能的生理反应，再后来生活的两年里，不到二十岁的春玲，仍然找不到睡在一起的乐趣。

      两年后是母亲第一次来看她，看她单薄的身体和平坦的小腹，母亲比陈家人还着急，于是找了个自己清明雨天腿脚不方便的理由，让春玲回家采三天茶，实则把春玲带到了观音崖后山黄大仙家。这黄大仙开过光的媳妇儿，大多生了大胖小子，可谓是用过的都说好。拜访黄大仙的路上，母亲一直跟春玲说：“我怕你嫁过去两年了，肚子没动静在陈家站不住脚，陈建军条件好还总往四川跑，你个实在丫头，哪天陈家进门个四川婆姨，你只得忍着也不能回我们家的门。”说着走着一整天，黄昏才敲了黄大仙的门。

      这是大仙的住处：堂厅中间摆着泥菩萨，前面破边的碗里装着白花花的大米，上面一块红色的横幅写着“送子观音”四个大字。黄大仙坐在堂厅的八仙桌上询问着春玲的情况，按照求子的惯例便要给春玲开光，春玲跪在灰扑扑的垫子上，双手合十对着“送子观音”，朱大仙一口又个一口凉水喷在春玲身上，嘴里哇啦哇啦的念着什么，念完之后用香灰捏了一个小药丸让春玲服下，这算是开光的第一步完成了，母亲询问第二步怎么弄？黄大仙闭着眼，看着昏暗的太空，嘴里蹦出三个字：“等天黑。”在等天黑的这段时间里，春玲心里七上八下的，她想着刚才的“引子”也就是沾了沾水，后面这道程序会不会把自己五花大绑拿火少了祭神仙，只到这天黑后，黄大仙让春玲在黑漆漆的内屋床上躺着，母亲在门外侯着，春玲什么也看不见，她听到黄大仙在床边一边念着什么一边晃荡着铃铛，大仙说：“脱衣服”又晃荡着铃铛；大仙说：“脱裤子”还晃荡着铃铛；大仙俯下身趴在春玲的身上便不晃铃铛了，春玲大叫一声，伸手摸黑抓在了黄大仙的脸上，大仙捂着春玲的嘴说：“你这小婊子，脱了衣服裤子勾引我，不知廉耻，你不闹让我给你开个光，我就请菩萨治好你这肚子，你要说出去你婆家和你妈都不要你了。”春玲的天生冷淡在此刻脸上显得更冷淡，但她生平第一次感受到内心的反抗，她想着一切可以转移注意力的办法，她想着老天一直待她不薄，母亲对于孙子的渴望却给了她这般耻辱，但她又怀疑这是否是耻辱，毕竟大家都相信黄大仙的求子之术，毕竟大仙是来帮助她的人，毕竟母亲是为她好，毕竟“用过的都说好！”

      春玲并未与母亲讲述细节，在母亲心里，黄大仙在黑漆漆的小屋里晃了个把小时的铃铛，驱走了女儿身上的鬼怪，所以衣衫不整满头大汗的女儿从内屋出来，紧闭着双唇，他们赶着夜路回了家。第二天早上，一个单薄瘦弱的身影，在云雾缭山的茶丛中，她指尖轻挑芽头，沾着露水，她的目光在这绿海中呆滞无光，她来不及多想什么，这两天卖茶好价钱，她得帮家里先把活儿干完。

      七天后回了小城里，春玲想过去的事情就过去了，母亲不知道，丈夫不知道，也只有自己知道，自己也当做不知道就都不知道了，这一晚春玲人生中第一次在喘息间紧紧搂住陈建军的脖子，原来丈夫的味道不是那种酸臭味，她在丈夫耳边轻轻呢喃“建军，我要给你生个娃儿。”陈建军对她突如其来的热情感动，受到了莫大的鼓励，他在强烈的感情和生理支配下挥汗如雨，将同样想要个孩子的愿望表达的玲离尽致。“嗯啊，我们生个娃儿，生个儿子。”春玲也感觉到了，这种感觉跟以前不一样，和黄大仙那个肥腻的身体也不一样，好像注定在这场求子经历之后，他们有了更深层次的交流，也有了爱的结晶———冬月间，他们第一个女儿来到了世上。

      有了这个孩子，春玲和母亲对黄大仙求子之术深信不疑，清明回家采茶的日子便提着散酒去还愿，还碰上好些还愿的外城人，于是接下来的第二年、第三年的冬天、春玲又生了两个女儿，到这第四年的冬天，又一个女婴诞生了。养育前三个孩子已经让春玲焦头烂额，虽说这个年代的孩子有几分自由生长的天分，作为父母实则要付出的，春玲想着三个孩子快让家里揭不开锅，喘不了气，她的女儿也会跟她一样，找一户好人家嫁了，丈夫想要个儿子养老，自己也得有个儿子傍身。做完月子的春玲抱着刚满月的老四，在除夕这天一个人找到了黄大仙，春玲说想要个儿子，朱大仙说天机不可，春玲说非得要，不帮她想办法便把这仙堂求子的龌龊之事说出去，大仙便答应了这请求：“要儿子可以，你这阴气太重，女儿都是阴气，得拿老四的命来换阳气，你把她绑着石头沉江里，完了再来找菩萨请愿。”春玲听完这番话，脑子里像灌了铅，她嘀咕着这事儿得跟母亲商量着，她感觉将老四“送走”好像舍身取义之法，相对于对黄大仙求子之术的深信不疑，母亲更是觉得一个刚出生孙女的性命算不了什么，毕竟可以换来一个孙儿。老四的生命始终抵不过全家人对儿子的渴望，于是他们抱着老四，带着刚刚年满十岁的弟弟一起到了江边，春玲亲手在自己女儿的裹褥里绑了几块大石头，她呢喃着：“娃娃啊你别怪妈，妈可能也养不活你，你走好啊，别怪妈.......”母亲说：“扔吧，再不扔就过了吉时。”春玲紧紧抱在怀里，突然跪在地上大哭起来，“妈，妈，我不要儿子了，不能扔啊，这是我身上掉下来的肉啊！”母亲看着春玲这般，心里生疼，她抢过老四，拉着近乎失控的春玲，一把老泪纵横：“人活着就是这样子啊，有舍才有得，娃儿不怪你，忍忍就过去了，过去了。”说罢便吆喝着春玲弟接过婴儿，这十岁孩童刚刚接过婴儿，因为没有预料到远远超出婴儿本身体重的石头重量，手一抖，“咚”的一声，老四掉进了江里，连泡都没冒一个。

      这事儿以后春玲隔三差五就跑去找黄大仙求儿子，目光呆滞，神情狰狞。她跟丈夫说划船回来的时候，老四被水冲走了，但她说的时候都没哭，她自己都不知道为什么，一滴眼泪都没有。一直到十二年后的夏天，春玲的肚子又大了起来，她说这次是个儿子，丈夫便用着那辆当年娶她进门的皮卡火车，从四川给春玲夹带稀奇玩意儿和新衣裳，还去二舅家借了一只下蛋的母鸡补身体，家庭的温暖和悉心照顾让春玲找到了一丝安稳，她觉得自己做的没有错，似乎忘了老四，也好像还有老五、老六的影子。这十二年过去了，工人俱乐部里的运输工作并没有以前那样有门脸儿，也没有让这个家庭富裕起来，确是求子路途中稳稳当当的保障。

      这一年躺在床上的母亲，张罗着给春玲弟弟说亲，她说自己年纪大了，快走不动了，只有两件事放心不下，一是陈建军家里还能不能让自己这独子找个稳当的开车工作；二是要给自家儿子说个媳妇儿，春玲这样瘦弱的不行，屁股大生儿子的那种。

      春玲挺着大肚子站在工人俱乐部的院坝里，她想起自己第一次站在这里的样子；想起时光易逝老三都十一岁了；想起这老来得子一定是个儿子；想起黄大仙病了以后添个孩子不容易；她想到嫁给陈建军就是前方这座楼和工人身份的安稳，她不是要翻越这无产阶级的城堡，就像自己、母亲及三个女儿改变不了的命运轮回，无法在翻越后清醒，只能在壁垒中自保。

      如今的这座“城堡”已不复存在，这样的故事，却以不同的呈现方式，在每一个时代轮回着。