这是一个得到与失去的故事。
我们不曾相遇，也无惧离开；期待相逢，也不悔错过。在时空的间隙里，为你吹一曲阳关。从此大漠孤烟，长河落日，再无关风月。
榴莲从来没去过敦煌。正如典型的江南少年，皮肤白得能掐出水来。他自小生活在乌镇的桨声灯影里，连发梢都生出水莲般娇柔服帖的样子。白描学了十几年，他一直觉得，世间最好看的风景应该就是家乡的小桥流水了吧。
清晨，东栅的石板路上就有了稀稀疏疏的脚步声。清香甘醇的豆花香，油香满溢的肉粽味，芡实糕的小锤子叮叮当当。临街的老房子青瓦白墙，木阁楼的小窗朱漆斑驳。远处的逢源双桥在薄雾中静立，近处的大戏台帷幕低垂。印染坊的蓝花布落了日光，就变成了散发着温柔香气的床单。似乎，这样水墨画般的浅淡生活，也就是人生的极致了吧。
榴莲总是这样想。
美院毕业的第二年，榴莲在挹秀桥旁开了一间画室，给即将参加艺考的美术生辅导。有个学生叫大蛮，报考的方向偏偏是壁画修复。工笔极弱，于是找到他，描了两个月仕女图。
“考上了我请老师去敦煌玩吧，深秋时候，去看看莫高窟。”大蛮手抖地捏着小白云，咬牙挤出几个字。
“好。”榴莲不经意应了一声，调色盘上的胭脂色怎么调都不够味道。
这一年的秋天，大蛮如愿考上国美壁画系。榴莲送他上火车，七尺的汉子竟然抱着他痛哭流涕。
到底是孩子，第一次离开家乡，难免的。他轻拍他的后背，试图安慰几句。
“坚强点，我们敦煌见。”不知道为什么，这句话不假思索地蹦出来，几乎吓了榴莲一跳。
这时候，火车的汽笛响了。大蛮被推搡着上车，在车窗里给他比一个ok的手势。
敦煌，不见不散。
十月底，乌镇已是清秋了。入秋的第一场雨来的时候，榴莲收到了一张明信片，是敦煌飞天的经典图样。背后有大蛮黑体的大字。
“老师，已来敦煌三月。莫高窟甚伟！盼速来！速来！速来！”
信封底部有一张机票，日期是下周周末。
想起上次旅游已经是两年前去徽州写生了。最近学生较少，不如索性关了画室，去大西北看看。
或许会有另一番体验。
一星期后，榴莲在深夜到达兰州。西北的冷冽像一盆隔夜的井水，毫无预警地泼向他。榴莲裹紧齐膝的羊毛大衣，一双眼睛在寒冷中变得尤为清亮。
大蛮原本白白嫩嫩的胖子，硬是被日光打造出了3D效果。黑得透亮，笑起来小眼睛发光，完全看不出江南人的秀丽来。
“敦煌三月，亲妈还认得你嘛？”榴莲笑得前仰后合。
大蛮不好意思地挠挠头，“老师你，不知道，这里的风沙辣眼睛。”
从兰州到敦煌的路上，榴莲仿佛置身于一个奇幻世界。祁连山伟岸的身姿拉开苍凉的画卷，迤逦两旁的沙葱，卷柏错错落落，风尘给视线蒙上一层灰色滤镜。大团云朵压得极低，笔直的公路一眼望不到尽头，或许一直往前，就能通往苍穹之上。
大蛮一直在讲霍去病征战匈奴的故事。
元狩二年，大将军两征河西，虏王庭，歼变乱，气如贯虹，势成破竹。匈奴悲歌，“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”那时将军未及弱冠，一腔碧血尽洒戈壁，少年英雄。面对这大漠孤烟，长河落日，不知是怎样的感触。
途经嘉峪关的时候，汽车需要换零件。荒野公路的汽修铺零件不齐，店主思来想去，决定到张掖调货。无奈零件是个德国牌子，店主不认识，硬是要拉着大蛮一起去张掖。一言不合就被抛弃了，还是在荒无人烟的大漠。
大蛮被拽得风风火火的，临走留下一句话。
原地等我！
才不嘞！这样一来又要耽误两天行程。榴莲心里一万头草泥马慌不择路，有个声音在一直叫嚣。
不回头往前走，寂寞沙洲冷。
他给大蛮留了纸条。
敦煌见！
背起行囊，一路向北。
拼车到达雅丹魔鬼城的时候，已是黄昏。落日孤悬，夕阳如醉。榴莲突然明白，为什么自己怎样都调不出胭脂色了。那是因为，这样饱满而生动的色彩，是乌镇无法给他的。
风沙腐蚀的岩石之上有层层的纹路，那是风沙记录的历史。他在夕阳下轻触这些纵横的沟壑，突然有种与生俱来的熟悉感。
匆匆一瞥，一个奇怪的符号映入眼帘。半圆形的符号好似月牙，中间有水波纹和六芒星。
月氏文字。
不知怎的，这四个字从他脑海中浮现出来，让他觉得匪夷所思。
“这是月氏文字吧！”
一个清亮的声音滑过。
榴莲转头一看，是个扎麻花辫的姑娘。她仔细地观察这个符号，眼睛在阴影里清亮有神。
“你也认识这个符号？ ”榴莲问。
“嗯，这是古月氏国的文字。不知道是谁刻在这里的，看起来似乎有上千年了。” 姑娘侧过头对他微笑，她浅浅的梨涡里有一颗小痣。
“我叫金曦，从成都来。你好呀。”
她红色斗篷下的手伸在半空，眯着眼睛笑。
“嗯，榴莲，乌镇来的。”
不知为何竟然有一丝慌乱，他赶忙象征下得握手致意，眼光看向别处。
“那么，你是在哪儿见过这个符号的呢？”
这同样也是榴莲想问的问题。
“不知道，从没见过。不知道为什么就认识了。那，你呢？”
“我在川大读历史，攻读方向是西域文化演变。这次是来看莫高窟的。”
“嗯，原来是这样。”他点头微笑，夕阳把两人影子投在石壁上，时光在那一瞬定格。
暮色渐浓，明月从山峦之下缓缓升起。一抬头便是密密麻麻的星辰，碎钻似地布满了整个夜空。
“听说月牙泉的夜景很美，要不要一起去看看？”姑娘不经意地问。
“好啊。”好像是宿命般的回应，来不及思虑，来不及尴尬。好像这一切都是昨日重现。
深秋的大漠夜色凉薄，寒风吹起脚下细软的沙尘，仔细听，竟然像有人在低低呜咽。这，就是鸣沙山的缘由了。远处低矮绵延的沙丘在月色下温柔地叹惜，月牙泉像一弯眼睛，在暗处泛着清亮的光芒。山背后是弦月初升，冷月如霜，星光点点。两人随意坐在沙地上，谁都不忍打破这宁静的美丽。
“hey，你知道月亮睡在月牙泉里的故事么？”
----------------------------时空------------------------------------------------------------------------------------
“hey，你知道月亮睡在月牙泉里的故事么？”
“没听过，是佛经里的故事吗？”
“嗯。不是的。”
“那，是月氏国的传说咯？”他扑闪着睫毛，眼睛像星星沉在水底。
“不，也不是。”今夕咯咯笑起来。“是我刚刚编的故事啦。”
突然是一阵静默。
“你怎么突然不说话啦，刘涟？”女孩儿眨巴着眼，腕上的银铃一阵清脆。
低着头的少年嗫嚅着，“我，我不知道该说什么啊。只是觉得，你，你笑起来的样子，很好看。”说完，他的头埋得更低了。
"哈哈，我们西域姑娘可没你们大唐人这么害羞呢。刘涟，抬头看看，我给你跳支舞吧。"说罢，把一支陶埙扔到他怀里。
刘涟突然想起古时候吴地流传的那首民谣，双唇开合，苍凉的音调缓缓流出。
今夕何夕兮，搴舟中流。
今日何日兮，得与王子同舟。
蒙羞被好兮，不訾诟耻。
心几烦而不绝兮，得知王子。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
身旁的女孩身量未足，胡旋舞却跳得极好。月光下，每一个动作都行云流水，翩若惊鸿，宛若游龙。舒袖，旋转，玉足轻点，低眉回首间是数不尽的温柔。
刘涟看着看着，不觉呆了。她清亮的眸子似乎有千言万语在款款诉说，仿佛离别前的那一夜，母亲在西窗前与他话别。
母亲只是把纳好的千层底仔细地收在包袱里，他最爱吃的梅花糕用油毡纸包了，妥妥帖帖地藏在外衣口袋。
"涟儿，不要想家。爹娘会好好等你回来。"
“涟儿，你会成为很好的画师。”
母亲并没有流泪，也许她的眼泪已经流在了故乡的月光里，落在门前的青石板上，落在黎明前出发的乌篷船上。
抵达敦煌的第一月，这个江南的少年仿佛做了一场繁杂凌乱的梦，他不清楚自己身在何地，如何自处。每天，在东方既白的时候爬进洞窟里，为老师傅洗笔研墨，跑前跑后地打杂，然后又在月亮孤悬的时候，爬进简陋的屋舍，很快坠入黑暗，连做梦都是奢侈。
偶尔闲暇的时候，他会偷跑到城外的鸣沙山看看月亮。缺月孤城，风沙低鸣，这时候他总会闭上眼睛，任冷风灌进空荡的衣袍。是不是睁开眼睛就能看到母亲的笑脸了呢。他左手贴近心脏的位置，那唯一的温暖使他觉得片刻心安。
就是在那个时候遇到今夕的吧。她哼着歌儿，哆哆嗦嗦地走到他面前来。
“我想看月亮，可是，怕黑。”
他的曲声逐渐减弱，眼前的少女回旋的速度逐渐减慢。他望着她冷月下翩然盛开的红色衣裙，突然觉得心里的那颗种子猛然裂开了。有柔软的芽探头探脑地爬出来，于是他的心里一片宁静。
“刘涟，不要担心，你会成为很好的画师。我保证！”女孩兀地坐到他旁边来，薄汗沾湿了额角的鬓发。
他的心弦再次被这句不经意的鼓舞拨乱，只好慌乱地回应，“今夕，谢谢你。”
“今夕，你会去长安么？”刘涟几乎是紧抿着嘴唇才说出了这句话。
这次换作女孩沉默了。刘涟不敢再说，闷着头把玩脚下的沙子。
“刘涟，你相信嘛？所有失散的人最终都会遇见，不管在何时何地。”
她埋着头，细长的手指在沙地上急促地划着。
半圆形的符号，里面有水波纹和六芒星。
“刘涟，记住它，记住我的名字。”
女孩眼睛里有星辉熠熠发光，一两滴泪水无声滴落在寂静的沙地上。
刘涟刚想好安慰她的措辞，女孩却慌忙起身。
“出来太久了，等会儿又要挨阿嬷板子了。”
她连告白的话都没有说，就小鹿一般匆匆远去了。刘涟一个人看了会儿月色，直到太白星快升起的时候才恹恹地离开。
从那以后，刘涟再也没见过今夕。他一个人在月牙泉边迟迟的等待，脑海中止不住地猜测她所遇到的境况，靠着唱歌儿和数星星挨过了一个又一个漫长的夜晚。
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
今夕，你在哪里？
白天的时候，在洞窟里，他的心也如乱麻般凌乱不已，朱砂错调成了胭脂，赭石又浓得化不开。执笔的赵师傅面黑心暖，看他越发单薄也不忍苛责。只是问他是不是想家，要不要喝口酒暖暖身。
“师父，月氏国有多远？”
“月氏？大唐疆域辽阔，北方的突厥，西方土谷浑，南有盘越，昆弥，从来没听过有月氏这样的国家。小子，你是从哪儿听的？”
“我，我上次听送水的师傅说敦煌镇里有个月氏戏班子，住在万福楼，是要去长安给陛下表演的。”刘涟结结巴巴地说道。
“万福楼？敦煌整座镇都没有一座叫万福的酒楼！”一旁的大李师傅喝着烧刀子，“刘涟，你小子是活在梦里是吧？”
哈哈哈哈，周围爆发出一阵笑声。刘涟臊得满脸通红，端着颜料盘子，弓身走出洞窟。
一轮明月皎白如霜，映照出远处鸣沙山哀愁的轮廓。
那曾是你欢歌起舞的地方，如今，再与我无关。
第二年春天，刘涟不再跑腿打杂，少年时期的工笔基础终于派上了用场。他喜欢捏着小白云一点点描摹勾勒的感觉，仿佛踩着节拍在洞壁上起舞。朱砂，靛青，沈碧，黄栌，色彩像神奇的魔法，赋予笔下的生灵以生命。一弯黛螺，两点玄青，似蹙非蹙的眉眼低垂，广袖飞扬，披帛舞动，大团的胭脂红让衣裙如牡丹般开在墙壁上。
"刘涟，提督大人又夸奖你了。说是明年你画完这个洞就可以回家了，到时给你一大笔赏金。"
休息的时候，同伴姚二对他说。
"我，我不打算回去。"
"什么？你还要留在这黑咕隆咚的鬼地方？"同伴不敢相信。
"嗯，我，我只是还没想好要什么时候离开。"
我只是不知道，还能不能再遇见你。这座叫做敦煌的小镇，荒无人烟，只有你，是春风十里，是月下清泉，是掌心蔓延纠缠的曲线。
----------------------------时空------------------------------------------------------------------------------------
“第331窟，初唐时期的画风还是很飘逸。”讲解员的专业级手电筒猛然照亮漆黑的洞窟。顺着光柱，一幅精妙绝伦的图画呈现在眼前。榴莲忍不住低呼了出来。
画中仕女衣着华丽，或半抱琵琶，或吹管弄弦，屋中所陈尽是瑰宝器物，繁复的线条和色彩勾画出了一场奢靡的盛宴。左下角有一个女子在跳胡旋舞，鬓发如丝，红裙盛开，就算隔了千年依然没有褪色的痕迹。
榴莲只觉得眉眼熟悉，这，不是今天爽约的那个女孩么？
他的心中掠过一丝无奈。忽然之间，在画中女子佩戴的环佩上，他又发现了那个符号！
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
这句诗猛然浮现在脑海中，榴莲似乎觉得，自己好像被某种不知名的力量所牵引着，一步一步，走向某个早已知道的答案。
“莫高窟几乎窟窟都有飞天，我们所看到的这位跳舞的仕女，算是初唐时期飞天的最高水平了。”讲解员还在滔滔不绝地解说，可是榴莲却没有了听的兴致。似乎有一些东西，就在他快要触碰得到的时候突然莫名消失了。他快步走出洞窟，给大蛮打了个电话。
正在整理卷宗的大蛮手忙脚乱地接了电话，只听到对方说了六个字。
“你一定要帮我！”
榴莲在大蛮帮助下找到了管理游客信息的工作人员。他们查询了最近一周的预约记录，并没有一位名叫金曦，来自成都的旅客。
难道，就这样不告而别么？他的心脏变得很沉重，像是有积雨的乌云逐渐压低，他甚至有点透不过气来。
走出景区已经是明月初升的时刻了。今晚星光暗淡，偶有一两颗散发着微弱的光芒。
大蛮提议去夜市喝啤酒吃烤肉，榴莲却转头对他说，“大蛮，明天我要走了。你好好保重！”
大蛮知道，老师一向是寡言却卓尔不群的人。他认定的事，谁都改变不了。只是不知道，那个女孩究竟是谁，现在，又在哪里。
飞机离开兰州地面的时候，榴莲觉得，自己压抑的心脏似乎也变轻了一些。他一直都是淡漠疏离的人，从不会轻易靠近，连离开都这么决绝。这也算是一种自我保护，为了防止心脏流血，干脆用时间和距离把它层层包裹，不再打开。
他在黄昏时候抵达乌镇，那天是月圆之夜，有人在河面放了一盏盏花灯。灯火阑珊，廊桥迂回，这才是他熟悉的故乡啊。
所以，不开心的时候，总会有人对你说。回家吧，回家就好了。你一无所有，你步履蹒跚，一颗心最空的时候，总有一盏灯亮在那里，温暖而不炙热，明亮而不刺眼。
“一片春愁待酒浇。江上舟摇。楼上帘招。秋娘度与泰娘娇。风又飘飘。雨又萧萧。
何日归家洗客袍。银字笙调。心字香烧。流光容易把人抛。红了樱桃。绿了芭蕉。”
清晨的乌镇永远是这样，隔壁书院孩子们清脆爽朗的读书声，画室中淡淡的颜料味，挹秀桥下飘飘零零的花瓣，这一切，都安静地理所当然。
四月的水乡游人如织，母亲缝的花布玩偶别具特色，于是在一楼的铺子里摆摊售卖。榴莲闲时会帮她看看摊子，顺便再摆上几幅需要售卖的画。
“哎，你们看，这布偶挺可爱的啊！”
几个女孩子蹦蹦跳跳地围过来看，榴莲正在调色，就任她们随便挑选。
“老板，这个无事牌多少钱？”
他这才抬眼看了看，“二十。”
“我要了。喏，给你钱。”
一只手臂伸过来，他抬手接钱，却看到了女孩腕子上手钏的花纹。
半圆形，水波纹，六芒星！
那尘封已久的心事突然被点燃，往事如烟火急速腾空，在他心里最高的地方一瞬炸开。他来不及思索，匆匆夺门而出。
“姑娘，你的手钏在哪买的？”他气喘吁吁地追上前面那个女孩。
“这个吗？”她指向一个方位，“前面那间铺子，叫敦煌小镇。”
斜阳照进梨花院落的时候，榴莲找到了“敦煌小镇”。他抬脚跨过陈旧的门槛，就像跨过一千年的苍茫岁月，一万年的时间荒野。他劈开重重雾霭，终于满身淋漓地走向那个答案，走向萦绕在心头的那个人。梨花木的货架后面，有个红色的身影，长长的麻花辫垂到腰际，眉眼之间尽是熟悉的样子。
“今夕何夕，今日何日。”他淡笑地指着手钏上的符号。“这是你的名字。”
货架后的女子慢慢停下手中的动作，阴影中的眸子星光熠熠。
“先生，在敦煌小镇，你想找点什么呢？”她放下一摞厚厚的书，莞尔一笑。
“不知道这小镇里，有没有一场相遇，能不能用错过来抵押？”
你相信吗，刘涟，失散的人总会再遇见，不论何时何地。
你相信吗，上苍的一切安排，都是为了印证宿命。在遥远而谦卑的源头之上，你细数你来时的脚印，冰雪中的枝桠开满花朵，所有的星辰都褪去光芒。幸好，我们终究没有错过。
人生是一条漫长的单行道，你只能往前走，偶尔回头看，往事被时光不留痕迹地埋葬，留下一座座空旷的小镇。那里住着你路过的人，流过的泪，和迷失的自己。你想要离开小镇，不知道在哪里停留；你想遇见一个人，却不知道在哪里遇见；你迷失自己，欺骗自己，满足自己，最后身心俱疲。你发疯一般地寻找曾经错过的那座小镇，可是却发现，单行道，是不能回头的啊！离开了小镇，还会走进下个小镇吗？想要遇见的那个人，会在最后的小镇里等待吗？相遇和错过之间，到底要经过多少座小镇，在你的小镇里，你遇见了谁，谁又错过了你呢？
