岁月如刀，我心似水

——《蠹鱼笔记》自序

文/徐强

这本书写于2006年，断断续续写了两年多时间。

那是一段单纯而快乐的时光。如果没有酒喝，每天晚上睡觉前，从白天繁杂的琐事中挣脱出来，我惟一做的事情，就是一个人呆在书房里静静地看书。读到偶有感悟的地方，就把书上的文字抄下来，再写上一点随想，短则几百字，长则千把字，没有什么拘束，率性得很。

在两年多的时间里，我像一只疯狗一样，啃了两百多本书，这些零零碎碎的文字，也写了240则，计16万字。感谢《杂文月刊》《北京日报》《湘声报》和《今晚报》，让我的这些题为《蠹鱼笔记》的短文得以陆续发表，与读者见面。尤其是时任《杂文月刊》副总编辑的赵敏（笔名“阿敏”）先生，几乎每期都把《蠹鱼笔记》列为封面文章来推介，有时还安排在头条发表，其中一期经过读者投票与评委评审，获得《杂文月刊》“月度佳作奖”。如此深情厚谊，自当没齿难忘。我和阿敏从来没有见过面，如果光看名字，满脑子就剩下《倚天屠龙记》里那个“天下第一美人”绍敏郡主的影子了。他现在也早已退了休，或许甚至彻底退出了杂文这个“江湖”。衷心祝愿我的这位素未谋面、侠肝义胆的老朋友安康顺利，诸事大吉。

书成之后，寻求出版。时任《湘声报》副刊编辑的向继东先生古道热肠，当即回信应允为之奔走。著名学者林贤治先生把书稿留在花城出版社大概有一年时间，多方周旋，希望可以促成此书在该社出版。两位先生都是我十分敬重的学长，也是当今中国非常纯粹的、不为世俗所玷染的知识分子，他们的努力虽然没有什么结果，我内心的感激之情，却是无以言表，常常羞愧自问：浅薄如我，何德何能，竟敢有劳两位学长大驾？

这本书完稿将近十年之后，在潘大林老师的提携下，终于要在漓江出版社付梓了。尽管由于种种原因，压缩了不少篇幅，但我已经心满意足，别无所求。人生在世，终究是要有一点自知之明的，不能得寸进尺，得陇望蜀。

最后需要感谢的人，是我的高中语文老师、杂文作家覃富鑫先生。我写这些笔记的时候，《杂文选刊》主办的中华杂文网（现已关闭）刚好开通，于是就注册了一个博客，名为《求知斋随笔》，每写一则，就在博客贴出一则，以期读者批评指正。覃老师也在上面注册了一个博客，名为《对竹居漫笔》，经常就我写的这些笔记做一些点评或者引申，大概将近20则，给予我热情的鼓励和支持。有一天，他贴出了题为《徐强在中华杂文网博客的意义》这样一个帖子：

“徐强在博客上，坚持写他的《蠹鱼笔记》（读书札记），这是当今文学中的一种文化现象，体现了它独立存在的价值。徐强博览群书，出入于人迹罕至之境，探骊得珠，熠熠生光。他不是食古不化，见洋作媚，而是敢于善于取精用宏，切入现实，发人未见或见而未尝深思者。马步既稳，加之文笔谨严而凌厉，杂文博客上有此一家，足以令人刮目。

徐强也能杂文，嬉笑怒骂，引人解颐击节，但近来已很少见到。突然另辟蹊径，唱独角戏，痛陈时弊，鞭笞封建，呼唤民主自由，旗帜鲜明，成了杂文博客的一隅奇观。”

我把覃老师的帖子抄录在这里，并非挟以自重，只是想表达我对他的深切怀念之情而已。他离开这个喧嚣的尘世，已经两年多了。我在整理他的遗作时发现，在他的文章中、日记里，到处都写着我的名字，内容不是他对我的评价，就是我和他的交往，琐碎到什么时候我给他写了信、和他吃了饭、同访者有谁等等，巨细无遗，一一记录，昨日种种，如在眼前。即使我的亲生父母，也未必会像他那样频繁地念叨着我、记挂着我，这么一位和蔼可亲的老人，如果我不缅怀他、想念他，我就是木头，就是顽石，冰冷，而且绝情。

博胡米尔·赫拉巴尔有一部小说叫做《过于喧嚣的孤独》，其实在这个世界上，更多的是“过于孤独的喧嚣”。熙熙攘攘、人声鼎沸中，有多少人是可以用情换情、以心交心的呢？分贝无法掩盖孤独，热闹不过是热闹罢了。能够有一个人闯进内心，说上几句体己话，已属上苍眷顾。如今斯人已逝，何者堪续？每念及此，不如翻书。

陆游说：“吾生如蠹鱼，亦复类熠耀。一生守断简，微火寒自照。区区心所乐，那顾世间笑。闭门谢俗子，与汝不同调。”（《灯下读书戏作》）岁月如刀，我心如水。这些年来，眼见种种人、种种事，被时间这把刀雕刻得满面沧桑，沟壑起伏，人自己无法认识自己，事情好像也模糊了是非的界线，愈加觉得陆游这首诗适合我的心境。我不如就像他那样，继续埋在纸堆里，做一只安静的蠹鱼吧。

2017年10月1日，于贵港求知斋

（书法题签：刘国祺）

《杂文月刊》头条发表《蠹鱼笔记》。