It is love that I am seeking for,
But of a beautiful, unheard-of kind
That is not in the world.
WILLIAM BUTLER YEATS, The Shadowy Waters
为了寻找那闻所未闻的爱,我写下这段关于诗人和你的文字。
为什么我选择一个逝去的异国诗人?因为叶芝在我心里,代表了纯洁的爱。
他来过,他梦过,他爱过,也失去过。他永远可以用最简单的语言,写出直击内心的诗篇,巧妙而精确地传达每个人都会有的情感。
最重要的是,我偏爱这位爱尔兰诗人。
1
那时候,是因为感动
一首老歌,不知道你听过没有,水木年华的《一生有你》。
“多少人曾爱慕你年轻时的容颜,可知谁愿承受岁月无情的变迁。多少人曾在你生命中来了又还,可知一生有你我都陪在你身边”
说来惭愧,这是我高中时期才知道的歌。当时不知道歌名,不知道歌手,只记得这段歌词。因为,这段歌词,让我想起了叶芝。
这段歌词在我看来就是叶芝的《当你老了》中“How many loved your moments of glad grace, 多少人爱过你昙花一现的身影,And loved your beauty with love false or true, 爱过你的美貌,以虚伪或真情,But one man loved the pilgrim Soul in you 惟独一人曾爱你那朝圣者的心,And loved the sorrows of your changing face; 爱你哀戚的脸上岁月的留痕。”的改编与致敬。
虽然不知是否有无渊源,我还是很感谢水木年华,因为展现了一样的忠贞与美丽。也让我相信,一个人会陪另一个人到老。
2
说到叶芝,最近认识他的人应该是因为一首诗《当你老了》When You Are Old。至少是在《中国好歌曲》上,赵照版本的《当你老了》,或者在《我是歌手第三季》李健的版本。
很多人觉得这首诗是作者垂垂老矣,半躺在摇椅中思念年轻时候的情人(或者是身边走过一生的爱人)。但是这首诗确是叶芝在年轻的时候遇见一生所爱的女人毛特·冈妮所创作的。那是1893年,叶芝还不到28岁。
整首诗平淡温馨,就好像打在脸上暖暖的炉光。寥寥几句话语,说出了韶华易逝人易老,可是我会陪着你一生一世的承诺。原来这少年的诗后是他彭拜的爱,就像是洛夫先生写给爱妻的小诗:
“此信你能否看懂并不重要
重要的是
你务必在雏菊尚未全部凋零之前
赶快发怒,或者发笑
赶快从箱子里找出我那件薄衫子
赶快对镜梳你那又黑又柔的妩媚
然后以整生的爱
点燃一盏灯
我是火
随时可能熄灭
因为风的缘故”
然而,他并不如洛夫般幸运,《当你老了》是他年轻时的畅想,却也只成为了他的畅想。叶芝深深迷恋地这位小姐拒绝了他的求婚。不甘心的叶芝在1889年、1900年和1901年有分别再次求婚,均遭到了拒绝。
从起一生都抹不开。
3
最初的遇见,却不是因为爱情。
说叶芝是我最喜爱的诗人,倒不如说是偏爱的那一个。
我最喜欢的《被偷的孩子》The Stolen Child,是关于仙女诱拐一个小孩的传说。
Come away,
O human child!
To the waters and the wild
With a faery, hand in hand,
For the world's more full of weeping than you can understand.
来吧,人间的孩子,
到水边和荒野里来吧
和一个精灵手牵手吧
这世上哭声太多,你不懂呀。
叶芝渴望在仙境中与精灵为伍,忘却人世的烦忧,或者在小岛上遁世寡居,享受内心的宁静;他笔下一篇篇关于精灵的神话和传说,关于仙女的各种幻想与神话,在我眼里的叶芝,是浪漫主义、神秘主义、唯美主义、象征主义,是梦幻之地的指引者,是爱尔兰古老凯尔特的文化继承。
也许很多人对叶芝这些关于精灵和自然赞美的诗没那么喜欢,可是对我来说,他是我的乌托邦,是我的桃花源,是我的边城,是我的蝴蝶梦。
我自小生活在平原地区,家乡是一望无际的田野,即使垫着脚望去地平线的尽头,也看不到任何起伏。这样一来,叶芝笔下延绵的山脉,怪石嶙峋的峭壁,时而阴暗恐怖时而生机勃勃的树林,一望无际的草原,绿色琥珀一样的湖泊,拍打着浪花的澎湃海洋对我有着无法言说的吸引力,更不要提在他诗中的世界还有仙女和精灵。
4
又想说一首歌了。《柳园里(莎莉花园)》Down By the Salley Gardens
Down by the salley gardens my love and I did meet;
在莎莉花园深处,吾爱与我曾经相遇。
She passed the salley gardens with little snow-white feet.
她穿越莎莉花园,以雪白的小脚。
She bid me take love easy, as the leaves grow on the tree;
她嘱咐我要爱得轻松,就像新叶在枝桠萌芽。
But I, being young and foolish, with her did not agree.
但我当年年幼无知,不予轻率苟同。
In a field by the river my love and I did stand,
在河边的田野,吾爱与我曾经驻足。
And on my leaning shoulder she laid her snow-white hand.
她依靠在我的肩膀,以雪白的小手。
She bid me take life easy, as the grass grows on the weirs;
她嘱咐我要活得轻松,当青草在堤岸滋长。
But I was young and foolish, and now am full of tears.
但我当年年幼无知,而今热泪盈眶。
喜欢这首诗很久,喜欢爱尔兰画眉很久,后来发现它用它作曲,它用它作词。热泪盈眶。
这种巧合算是缘分吧。
那我和你,不知道算不算。
5
他相信,艺术,可以塑造一个民族,也可以改变世界。
叶芝的诗,在不同的时期有不同的风格,早期或许是我向往的神秘瑰丽的世界,但是后期的文学作品中,充满了对理想、自由的向往,文风也更加趋向于现实了。随后也影响了无数的人,爱尔兰这个小岛成了孕育文学巨匠的襁褓。在某种程度上,他是改变世界的那个人,至少,文学史永远记住了他。
我相信,叶芝,用他的诗让世人记住了这位伟大的爱尔兰诗人。
他是诺贝尔文学奖的获得者,我本想一一道来叶芝的种种文学成就与影响。可是,遇见你的我,只能在他的诗篇里看到爱情,只想在他的诗歌里面寻到了爱的真谛。
英国诗人奥登在《悼念叶芝》中这样写道,“疯狂的爱尔兰将你刺伤成诗,而你把诅咒变成了葡萄园。”
在我眼里,绝情的毛特·冈妮的拒绝把叶芝刺伤,却让叶芝的悲鸣成为绝响。
她完全是他的缪斯,是他创作的源泉。在数十年的时光里,从各种各样的角度,毛特·冈妮不断激发叶芝的创作灵感;有时是激情的爱恋,有时是绝望的怨恨,更多的时候是爱和恨之间复杂的张力。例如《鱼》、《凯丝琳女伯爵》、《沮丧中写下的诗》等。
后来茅德·冈说了一句话:“世人会因为我没有嫁给他而感谢我的。” 今时今日,我的确感谢她在友谊的位置上没有越步。但是,我也心疼叶芝一生爱而不得。
而且,在这种历史悲剧持续上演的死循环里面,我害怕,你也像她一样。我也像他一样。
不过,也许奇迹会发生也不一定。
6
我啊,仰慕叶芝不知道多久了。
你呢,才刚刚认识你而已。
可是,却因为你想来写他。
可是,明明写的是叶芝,满脑子却在想你。
这大概也算是偏爱吧。