今天抽空又读了一遍毕飞宇的散文《写字》。最后读到南瓜丢了，被王国强偷走了，一个不剩。从此，狐狸也从“我”的心里逃窜开去，那些关于狐狸的传说也跟着销声匿迹。
在“我”没晓得“狐狸”二字如何写的时候，狐狸在我心中的形象可谓风情万种，肆意飞扬，如同天边的云，千姿百态，千娇百媚。也犹如除“我”之外的享受着暑假的孩子，尽情放飞自我，撒欢，跑野。
可当那些被我日夜静心呵护，哺育的南瓜没了以后，我的心就像断了线的风筝，没有了落脚点。浮浮沉沉，像极了溺在大海中的一只孤苦无依的小帆船，了无生气，悲怆万分。
即使父亲教会“我”怎么写“狐狸”二字，我也再找不回从前那种迫不及待的欢愉和喜出望外的热情。因为狐狸都跑没影了，再也不会回来了，我再怎么努力刻画它们的形象，也挽留不了它们出走的脚步。
失去了就是永远，再也回不去了。一如我们的无忧童年，走过了某个阶段，当我们踏上新的征程，步入一个全新的轨道，我们就要和过去道别。纵使心中万般不舍，也别无选择，因为成长总是伴随着疼痛。
“我”从刚开始抗拒学写字，再到后来越写越勤快，越学越主动，不过是为了待到南瓜成熟，蒂落后好与心中一直滋养着的狐狸会面，拥抱，一起玩耍，一起分享成长的苦与乐。可是，天不遂人愿，“我”的秘密不慎外泄，被邻居王国强趁了虚空，提前揪断了藤蔓，把“我”的南瓜都偷得一个不剩，徒留丑陋的老架子。我的一切美好的畅想都戛然而止，这一幕刺痛了“我”的心，磨平了“我”的性子，使得“我”一反常态，极度不配合父母的管教，宁愿挨打受骂，就是闹，就是不从。
这个暑假，“我”学会了很多字，从字里行间学会了很多关于生活的趣事。“我”一步一步地迈出“我”的舒适圈，把原本该尽情放任玩耍的暑假过得充实而且有意义。“我”本以为成长也就那么回事儿，从抗拒到欣然接受再到主动承担的过程多么丝滑，多么顺其自然，皆大欢喜。可临到冲刺阶段，却出了状况，“我”还在途中丢失了宝贝。而前面不远处就是终点，“我”如果选择回头，就当从没参加，这显然不切实际；“我”只能往前跑，含泪，忍痛跑向终点……
“我”成长了，在爸爸的严厉督促教导下，学会了写很多字，具备了上学的一半能力，成为了半人……
拓展思考：剩下另一半便是识数，这部分，会由在学校教授识数的母亲大人来接力造成。“我”想，兴许狐狸溜到了这上面，早已藏在其中，等待着“我”一点点寻找它的踪迹。又或者它会时而露出狐狸尾巴，助我闯关，加速完成成长中的又一个跨越……
