大三时课上外教问我：“Paula，背包客的德语怎么说？Paula？”
我从走神中抬头，回答：“Rucksacktourist。”外教又看着我两秒，笑了笑转身。
Rucksacktourist，背包客。
如今，这个身份是唯一能使我血脉勃张的东西。一想起在这广袤世界的无穷可能性，就无法让人停止满怀希望。因为对出发的渴望和对未知的探索，在旅行者胸中，永远生生不息。
毕业后近一年，我打算用半年到一年的时间来做这个事情，过一种在路上的生活，为未来开启一扇门。我心中积累了太多的情绪，快要将我引爆，所以现在我来重新构筑我世界的一砖一瓦。
旅行的，漫无目的。
“流亡，是我的美学。”乔伊斯如是说。
林语堂说：“一个真正的旅行家必是一个流浪者，否则便不成其为旅行。”
我将自己放出去。我曾经承诺自己一次彻底的流浪。甚至这一切要与过去的任何人无关。
我固执地这样想，也不回头。
在乌鲁木齐遇见燕妮时，我说：“我是莫名其妙就来到了新疆的，其实我最初没有计划要来这里。”我不喜欢做计划，我也没有一定要去哪里。这是我一贯对于旅行的想法。因为我喜欢漫无目的给我带来的惊喜，它带给我的收获，远远超过用足迹去覆盖一个地标。所以我想继续这种随心所欲和随遇而安。
我这半年左右的时间，主要在新疆、西藏和云南。
回头一望，走的路都不见了。
留下的，是我尚看不清的变化。
我以前有写过不少文章，表示自己要出走的决心，现在不爱写这样的文章了，因为如今我更想表达的是：去过多少地方并不重要，重要的是知道自己要去哪里。
从前我听别人提起旅行的履历，那些地名仿佛都五彩斑斓，可以引人无限遐想，于是我也无比渴望能尽快有一天填满我的履历。可是当我亲自踏上那些土地时，我发现到达根本就不难，难的是：然后呢？就像两个人在一起一样，结婚其实并不难，难的是：然后呢？
如何与脚下所踏之地认真地“结婚”呢？
我认为最好的旅行有一种方式：如果能在出发前，花过很长一段时间，认真研习过当地的历史文化与风土人情，在到达之后能将所学与所见合二为一，在离开时能将所学所见融入为自己的一部分，则是：知行合一。
大多数的旅行者，是在这个世界里欢天喜地蹦跶着的天真小孩，我也是。他们结伴，或者独行。他们爱玩、会玩，他们会有很多的经历、故事，他们会有各种的突破、成长，这正是旅行的极大魅力所在。但是除此之外，他们剩下的似乎并不多。而我还想要更多一点。
我不断地到达和离开，我很用心地感受这个世界，我很努力地融入脚下的土地。我想要以很慢的旅行，深入别人的生活，不逼迫自己，也给别人自由。这样转了一圈之后，我却很失落地发现：我也只是个邮差。我不得不承认。我没有内容，去跟这个世界结合。我的沉淀不够，所以我并没有读懂我所踏上的世界。我一直在打听别人的生活，可是却无法讲述自己的故事。我想要从这个世界里收获，可是我拿什么去交换呢？
我开始长长地反思一句话：在没有读够书的时候就去旅行，是风尘仆仆的同时，却莫大的遗憾。
我不否认，我有很多很多的遗憾。我甚至想把所有的事情全部推倒重来一遍。
但是，如果没有出发，我甚至都不会意识到这些遗憾。
我止步于老挝会晒的湄公河畔，我望着对岸的泰国和将会开启的新世界，我选择回归，因为我想要更好地出发。
父母在不远游，游必有方。
我曾一度认为这是一句封建腐朽陈旧过时的老话。现在我认为，这是一句好话。
我终于与爸妈达成了和解。这一切，来得好不容易。
从我八月在喀什打的第一个坦诚的电话起，争执、混乱、忧心。我开始每一天发一条短信。到爸爸说：“就是希望你平平安安就好了，其他的也没有什么。”再到我走新藏线中途失联一天，妈妈近乎疯了地找我，最后打电话哭出来：“我觉得这样过不下去了……”我仍然咬着牙。再到国庆爸爸坐火车从福建到拉萨来看我。然后我开始准备留学事宜，需要妈妈的帮助，怕妈妈仍是反对，她却说：“去吧去吧！好好申请！”之后我又想和小伙伴一起去泰国，去完就回家，问妈妈，妈妈回复：“好啊！妈妈支持你们！玩得尽兴！”回到家，是十二月底。
妈妈说：“这些日子你在外面照顾好自己，以后你出国妈妈也就放心了。”
其实我撑了很久。背着包走出去，我明白我只有自己一个人。出门时口袋里只有4000块钱，我要想着如何生存并将旅行长长地延续下去。我不想求助，因为这是我自己选择要走的路。
有很多时候，我尽兴得忘乎所以，仿佛没有父母。渐渐地也有很多时候，我感到茫然失落，不知何处是归宿。我想这大概就是：漂泊无依。
于是我开始更经常地跟爸妈说话，听他们说家长里短七姑八姨，听到走神了但也没有挂电话。他们渴望与我分享他们的生活，就如同我渴望向他们讲述我的世界。心若没有依靠，到哪里都很孤单。不管是我，还是他们。直到有一天我听到自己的声音在对爸妈说：我们一起成长吧，我们来做朋友，交换我们的故事。
有人说好的旅行不是将你送出去，而是把你带回来。
爸爸打开门大大地笑着对我说：“欢迎回来。”
途径每一个平凡的故事。
我刚刚翻阅完过去零散的所有笔记。
我和燕妮从白哈巴山上徒步失败回来，累成傻样，远远地就朝旅舍吼道：“老板，我们回来了！借个刀！”老板看到一惊，别人一问怎么回事，老板回答：“我也不知道啊，他们说不去徒步了，抱了个西瓜回来！”我们却欢快地吃着西瓜，像是胜利归来一般。那时我们在山顶悠闲地走着，坐溪边聊天，躲树下乘凉，不急不赶，回头望着远处的山谷，仿佛世界就在眼前。
在帕米尔遇见Sunny，不曾交流，相视一眼，感到彼此默契。不急不躁，不偏不倚，对话的每一句却都打在内心的节拍上。他说出了我内心所有最真实的想法，在这之前却未曾问我一个问题。我在他身上感觉到一种难以置信的温暖与光芒，在许多的幽暗中曾为我指引方向。他没有社交网络，只用邮件与电话。我无数次回想，都觉得：这一定是天使，天使。实在难求，难求。
青旅中遇见外国友人，一拍大腿坐在沙发上长聊，或者欢快地结伴出行，感觉都是与这个世界递增了一份友谊，同时我觉得自己也被世界打开。在背包上认认真真地贴满旅行国家国旗的韩国男孩，他的一脸发自内心的真诚，我至今都不能忘。无意间开启话题的意大利男生，聊到最后他抑制住兴奋说到：“Finally met someone!”因为他一路走来已经好几天没人跟他聊天了。因听见德语而搭讪的西班牙旅行团，再次遇见时远远地喊道：“Hey, Paula! You’re here!”……
我和樊樊搭车新藏线，人烟寂寥，走在壮阔的喀喇昆仑山系里，每天和雪山晚霞作伴，那荒凉与纯粹，寂静与苍茫，都美得让人说不出话。在无人区露营，咬着牙等待第一缕曙光，看着无限延伸空荡荡的公路，终于在铺天盖地的绝望中还是迎来了希望。
拉萨的酒瓶、甜茶与咖哩牛肉饭，秋末深夜的第一场飘雪。
美景都只是顺道，给我触动最深的总是我遇见的人。
生活，每一点写出来都是诗。旅行，途径每一个平凡的故事。
世界是一面镜子。
黎海森说：“这个世界它是一面玻璃墙，你在这个玻璃墙里面看到的所有的人都是你自己的影子。”
我认真地回想了一路上所有的相遇，才发现：原来我的确是这样难相处的人。
很长时间我曾刻意保持着孤独，最后却发现，我需要这个世界。
我想要去探索这个世界，最后却发现自己是更大的命题。
于是这个世界把我一点点地瓦解，我巨大的漩涡中败下阵来，迷失在了远方，忘记了为什么出发。
当我拒绝这个世界的时候，世界也在拒绝我。
当我不知道往哪里走的时候，即使世界在我面前，我也迈不出脚步。
当我不知道在寻找什么的时候，世界也无法给予我答案。
我记不起旅行是为了什么，就像我想不清留学是为了什么。于是我止步，回到原点。
我要把自己收回来。
我过去曾经伤害了很多人，至今我看清这一点，我感到十分惭愧。我很想回到每一个时刻，诚恳地说一声抱歉。但是已经不能，所以我只能做出改变。
这个世界是一面镜子，这面镜子将光打在我身上，我从对面看清了自己。
我于这个世界上。
我一直无法忘记在《与神对话》中的一句话：“最深层的秘密是，生活不是发现的过程，而是创造的过程。你并不是在发现自我。而是在创造新的自我。因此，别试图解答你是什么人，要试图确定你想成为什么人。”
在路上是一场漫长的思考。
很久前，我的笔记里这样清楚地写着：旅行不是我的全部。我还有其他重要的事情要做。旅行只是我的成长与修炼。我爱旅行，但我要有另外一样热爱的事业，支撑我。我要实实在在地活在这个世界上，丰富而纯粹。
这些日子的旅行让我感到：我不想再漫无目的。
我已经漂了很久了，现在我想要找到自己在社会中的位置。
我身漂荡，可我的心愈加凝练，我想更专注更坚定地去做一件事。
我想要换一种方式。我不想要再为了一件事情而痛苦地去争取，我不想要再过拥有很多的渴望却没有能力去实现的生活。走到某一个点，我看到了我的局限。
走过的这些路，一点一点改变着我。一回望，又有一股巨大的气流冲击着我，重新砌成我看世界的角度。
《夜航西飞》里一句话我很喜欢：“如果必须离开你曾经住过、爱过、深埋着所有过往的地方，无论以何种方式，都不要慢慢离开，要决绝地，永不回头。不要相信过去的才更好，它们已经消亡了。过去的岁月看来安全，被轻易跨越，而未来藏在迷雾中，叫人胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。”
让我结束过去的一切，把一切赶上轨道，包括旅行。这一圈行走，击碎了我许多的幻想，同时使我变得脚踏实地。现在开始，我想要有意识地掌控我的人生，不随波逐流。不管我去往哪里，我想要有一个心的归宿，支撑我做所有的决定。
方励说：“青春是什么呀？那是一场无法忘记的，至今没有消散的，一场激情，一场奔跑，一场挚爱。”因为我还活在这个灿烂的世界里面。
勇敢而热烈地喜欢这世界的人，当然值得被喜欢。你也一样。
世界刚被打开，而旅行永不停止。去成为一个内心坚韧而温暖的人，就此刻，就此地，就此身。因为所有的诗歌与远方，都藏在自己身体里。
下一章：►21岁·毕业旅行
第一篇：尼西村：感觉你是温柔的
