果园里的老屋
文/干锅鱼
wechat/ganguoyuer
闷热了一整天，到傍晚，雨也只是滴了几滴下来，跟得了前列腺炎的老头儿一般，下的很不干脆。
没成想，还未到深夜，这雨就如瓢泼一般从天空倾泻而下。我跟父亲坐在炕头看雨，他给我讲那个年头，村子里跟水有关的故事。
村子的名字挺应景，“大河村”。由姓氏为“于”的祖辈建立，时间怎么也能追溯到快两百年了。之所以得此名，许是因为村子周围三面环河吧。我一直以为，一群“于（鱼）”，生活在“大河”这个村子里，定是很幸福的。
但从父亲口中的故事里得知，村子却并不是一直如现在这般安逸。抽屉里藏着一个小存折，名曰“库区保险费”，就有一个很长的故事。
当年国家鼓励兴修水利，安民兴邦，咱们自然不能落下，于是政府决定扩建水库。在修缮之前，定是要跟黄河改道一般，先要把水引到别处，腾出地方，清理淤泥修建堤坝。于是我们村就成了库区，要被征用。
家里的老房子被划到危险区域，上级要求我们全家搬走，安排到其他的生产队上，或者可以选择自行解决。于是全家族便开启了三进三出“大河村”的搬迁。
有一个住在村子里最东南角的老爷子，儿子参加过革命，为国捐躯，是个铮铮铁骨的汉子，一整面墙都是不知道哪位匠人手绘的开国十大元帅，整个屋子都显得十分肃穆。
村里的干部和库区转移的负责人可谓三顾茅庐，劝老爷子赶紧搬走，帮忙搬家的民兵也已经在门口候着。
但倔强的老爷子，打死都不肯离开这个屋子。嘴里振振有词道：昨晚我算了一卦，这水库的大水，定是不会淹了我这老头子。
这要是搁现在，就是货真价实的钉子户了。但考虑到他作为烈士家属的身份以及这么大的年岁，强行搬迁怕是不妥，也只能日夜派民兵把守，观察水势，如果真到迫不得已，只能将老爷子扛起来就跑。
但这事儿也真是邪乎：老爷子坐在炕上，对着墙上的十大元帅，抱着儿子的牌位，嘴里念念有词。炕前的水都淹到膝盖了，一排民兵挽着裤腿站着，无所适从。生生熬了一宿，水竟然真的退下去了，只留下一地的淤泥和几条泥鳅。
这座老屋，也就这样留了下来。物是人非，时过境迁，曾经过水的这片地，现在成了父亲手里的那片果树。
每年果子摘下来，还没入库或者发走的那几个晚上，父亲还会扛着铺盖卷，睡在这间老屋的炕上，带着他的那条老狗，看守自己的劳动成果。黑暗中，忽明忽暗的闪着父亲嘴里的烟头。若是后半夜天气凉了，还会在炕洞子里点上一把火，一会儿整个屋子都暖烘烘的。
老屋像是一个将军，守护着这片土地。
父亲像是个老士兵，守护着土地上的果树。
用风烛残年形容父亲或许为时尚早，但两次手术后，这个老士兵，真的是扛不动那杆枪，准备“解甲归田”了。
老屋旁的园子，长势不错，估计又是丰收的一年。父亲只能占好今年这最后一班岗，谁来替他，我自己都不知道答案。
我们都走得太远，不仅离开这座城市，还有这片土地。或许，我这个“地主家的儿子”还要再做些什么~
后记：
爸妈的腰伤组团复发的时候，正赶上麦收农忙，我在北京鞭长莫及（其实我在我也真是不知道怎么帮忙）。于是，二大爷，三大妈，小姨，小姑，邻居大嫂等一众邻居组成强大后援团前来帮忙，赶在下雨之前把麦子收进了仓库。
我打趣道：这哪里是后援队，这简直是老年模特队~
村里的房子空的越来越多，无人接管的田地越来越多，不知道若干年，父母一辈百年之后，世界又会是怎样的光景~
