我嫁到这个村庄快五年了，但由于我们一直在外，很多人仍不认得。这次返家有半年多了，近邻都认识了，出门碰面都会打招呼。
我家处在村庄最西头，我自幼不爱和人打交道，无事不会到处乱串，因此很难认识到东头的人。但其中有一个例外，就是那个每天都会扯着嗓门大骂一番的女人。
说起这个女人，不得不承认，相比她的人，我更先认识的是她的声音。她的声音沙哑又绵长，低沉却无力。后来一天碰巧近距离看清了她的模样，扁平的长方脸上，蒙上一层雀斑，细眼薄嘴唇，塌长鼻子。抱着和她一模一样的孩子，穿着长衣长裤，和她瘦长的身材倒是很般配。后来问起婆妈她是谁，才知道她就是那个天天骂人的女人。我很是惊讶，心里怎么也不能把我见到的那个痩女人，和那个整天骂人的女人合并为一人？但转念一想，也好像没有什么违和。
见过她之后，我就知道那些贪玩的孩子中，哪个是她的了。她那天抱着的是小儿子，经常出门玩耍的是大儿子。两个儿子相差五六岁的样子，那天她抱着的是小儿子，模样和她简直如出一辙。大儿子和她相似度也极高，但看上去更清秀耐看些。
傍晚时分，我陪儿子在门前闲玩，看见了她的大儿子。他趿拉着一双大出半截的鞋子，跟在他骑着平衡车的堂妹的后面，脚步很急，看样子很想骑他堂妹的平衡车。但他的小堂妹对此很不屑，一脸傲娇，很快跑远了，留他一个人在后面踏着大鞋紧追慢赶。
