胡马依北风，越鸟朝南枝。
风一更，雪一更，岁月是一帧逐渐失去光彩的景致；凉云暮叶，凭人在静默中观望；自己终究也成了风景。
从城市的睡眠中苏醒过来，在记忆的麦田漫步。草木葳蕤，郁郁葱葱。头发在风中飞扬，像是相互交织的手指拨动着透明的琴弦。
岁月默于此，陈旧而斑驳，心不知觉衰老了好一阵。
我想到那并不遥远的昨天。并因此热泪盈眶。
――我将很多个无法重叠的过去称之为昨天。
很多个夜晚，我在屋内，抱着夜神，徘徊于天台。夜神，它是一只颇通人性的波斯猫，有着蓝色的瞳孔，像湖水的颜色。
漫天星辰闪烁，夜晚漫漫冗长，归于静寂。像是一个人，做着一场不会结束的梦。
夜晚的街巷空空荡荡，灯光摇曳，河面平静无澜。我听到有人唤我，四下却无人可寻，只有街边的纸屑随风扬起，骤然又飘落；俯下身发现夜神伸出它温热的舌头，缓慢地舔舐着我的胳膊。
我抱着夜神，高高地坐在天台，脚不小心踢落一块砖瓦，掉落在地面，在寂静的深夜传来剧烈的声响，于是我听到楼下夜猫的嚎叫。夜神的神色紧张而谨慎起来，环视着周遭，我抚摸着它的额头，风吹起我的头发，与那年的记忆在耳边厮磨。
成长的岁月，因了那尘封又重翻的记忆，才感慨良多。
不知呆坐多久，楼下的客厅传来声响，我低头望，看到母亲穿着睡衣急匆匆朝厕所跑去，尔后听到水声呼呼作响。
母亲脸上敷着面膜，我便知道她又失眠。每当她失眠的时候，就会在深夜起来敷面膜。这样的一个习惯，自从父亲离开后，就已经形成了。
母亲她辛苦又忙碌，头上的白发与日俱增，却又不得不每天忙于工作。每当看到母亲那双疲惫无神的眼睛，我就会回想到五年前父亲决然离去时毫不犹豫的面孔。
我恨他，但是我不敢说。母亲曾告诉我，“十安，就算你的爸爸离开了，他也是最爱你的。这一点无可置疑。”母亲深爱着父亲，我也因此从不在母亲面前提起父亲。
父亲离开的那一年，我十二岁。父亲去了遥远的北方。正如《月亮与六便士》中所写“ 他动身到天涯海角去寻找一个新世界，大海在凛冽的北风中一片灰蒙蒙，白沫四溅，他茫然地盯视着逐渐消失，再也无法重现的法国海岸。”而在我心中，但凡父亲离开以后，无论多远的距离，都是天涯海角之隔。
彼时的我们居住在小镇的西北方向，每天望尽远山青黛，看日升日落。
父亲离开了家的时候，家中已负债累累，母亲不堪重负，卖掉了我们唯一的居所。我曾担心我们会因此颠沛流离，像电影情节中无家可归的乞丐，像孤魂野鬼一般游离在大街小巷。
外婆收留了妈妈和我，尽管她当初对于母亲的婚事持以反对意见，但最终还是坳不过倔强的母亲。妈妈有着强硬的性子，可现实使她不得不低头。她对我说，这一点，我和她，很像。
外婆一直以来都对父亲百般不满，在她眼中，父亲是那种没有大本事，无所事事的人。父亲离去，她更加恼怒自己当初的妥协，整日在母亲面前提起不争气的父亲。母亲以泪洗面，我看在眼里，心中却如同刀绞般痛楚而无奈。
很多个难眠的深夜，每当我安静下来，总会想起远去的父亲，想起那年他离开的背影，和天边飞过的几只孤鸟。
清晨我眺望窗外，这座在雾霭中沉睡的小镇，被安宁笼罩遮掩。我看到弄巷中走出的中年妇女，她身材丰腴，皮肤黝黑，手捧着盆子，去河边的清水中洗衣物。河水清澈见底，我常常手握纸船，伫立在岸边，看远方夕阳沉坠。
老一辈的人说，当你想念一个故人时，你把所有的想念都写在纸船上，放于河水中漂流，它就会带着你绵绵不断的想念去寻找那个故人。
夜晚台灯下，我感到自己像一根微茫的羽毛，低落进尘埃中，开出一朵卑微的花。
母亲轻轻推开我的房门，把一瓶温热的奶悄悄地放在书桌前，她看着我，目光无限温柔。母亲没有像往常离开，她静坐在我的床畔，关怀备至地问我，十安，你怎么了。
话一至此，我的眼泪便夺眶而出。母亲是了解我的脾性的。所以她常常不来打扰我的私人世界。有时候的追问，也会使我们彼此都感到无所适从，紧接着便是长久的沉默不言。这一次，也毫不例外。良久后，我对她说，妈妈，我想童年的时候了。我好想再听一次你唱的《送别》。
“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风扶柳笛声残，夕阳山外山。”
那一晚我和母亲都哭了，我们的眼泪都像是藏了好久，终于蓄势而出。
时隔多年，再次听母亲吟唱，嘴边的歌谣依然如儿时婉转动听；往事一遍一遍萦绕在心间，像旧搪瓷杯上被遗忘的茶垢。
我想，对于往事的逝去，对于父亲的离去，母亲的忧伤应如平静流淌的河面那般不动声色，悠长而恒久；而我的忧伤则是脱缰的野马，耐不住眼下的寂寥与苦涩，肆意地奔腾。
母亲的面容在逐渐老去，看着她日益憔悴的脸庞，布满血丝的眼眶，我脑海中又在担忧着同一件事情――母亲会离开我么？
每一个人都会经历生老病死，我们一生都在看尽生离死别。我已经经历了“生离”的痛楚，却不忍再去面对今后某一天的“死别”。
外婆曾劝告母亲，说她的一生还长，不能这样孤家寡人一辈子。母亲亦有过动容，但也未曾答应。
外婆病危那天，母亲守在外婆的窗前，双手紧紧握着外婆的手，外婆微微地睁开眼睛，翕动的嘴唇发出口齿不清的声音“十……安”。
母亲听到外婆唤我，立即把我从卧室喊了过来，我的眼睛已经哭得红肿，我害怕看到此时的外婆，更怕她看到此时痛哭的我。
外婆紧握我的手，泪水从眼眶中缓缓落下，她对我说，清禾，照顾好你的妈妈。
外婆去世后，家中像森林般寂静，母亲守在外婆的卧室，蜷缩在外婆的床头；窗外夜幕下的残月，透过虚掩的窗帘，打在母亲脸上一束幽冷的光。我推开门，看到母亲瘦弱的背影，内心的情绪如波澜起伏般不安而恐慌。
我又一次目睹亲人的离去，不同以往，这是永恒的告别，一次不会再重逢的永决。
那段时间，我和母亲之间的话语寥寥，每日放学回家后我总是安静地走进房间，母亲下班后低头沉默地做着她的事情。
冬天来临，母亲患了重感冒，卧病在床。放学后我去药店给母亲抓药，回家时的路上遇到几个学校的不良少年。我从他们之间穿过，看到他们对我鄙夷的目光，嚣张的神态。听到他们在我背后的议论。
回到家中我将药包放在母亲的卧室，母亲在熟睡，脸朝向窗台，冬日的旭阳透进一缕阳光，照在母亲的脸上，使她本就干皱的脸庞看起来毫无血色。我背对着母亲，坐在床头边，心底的失落如河流般暗暗涌动。我听到她颤动的呼吸。
此后的一个月内，母亲一直在服用苦涩的中药。每每入口的瞬间，母亲面露痛苦，捏着鼻子大口大口地饮下去。
母亲重感冒的夜晚，时不时从噩梦中惊醒。我在隔房挑灯夜战，总能听到母亲在睡梦中唤着外婆，然后惊醒。
那是她最难度过的一段时间。
后来冬日渐远，母亲从伤心中过渡出来，终不再因思念天国的外婆而难过痛哭。
她也渐渐不再提起父亲，不再提那些往事。
有一次周末，天空降下绵密细雨，继而转大，我在家中的客厅，不安地望着窗外的大雨。心中担心着母亲。
我惦着一把伞推门而出，转眼从街尾拐角处走来两个撑着伞手拉手的人。雾霭中视线也变得模糊不清。直到他们走近了，我才目光发觉，那是母亲。她旁边那个男人的面孔，着实陌生。
母亲看到伫立在家门前雨中的我，眼神略有惶恐，松开了旁边那个男人的手。
那男人注意到母亲的神色，转头看向我，露着笑容。可我觉得是那样的陌生，又冰冷。
后来母亲开始和那个男人交往，黄昏，母亲下班之后，把他带到家中。每次那个男人来的时候，手中总提着几袋零食，走进我的屋内，悄悄的放在我的书桌上；我躺在床上假装入睡，他转身走了以后，我就匆匆下床，推开窗子，将那几袋子零食投掷到一楼的垃圾箱内。
继而躺在床上，幻想出某一部电影情节中的画面：女孩的父亲去世了，她与母亲孤苦伶仃，相依为命，直到有一天，母亲少年时的初爱出现，打破了他们平静的生活。女孩常常躲在卧室，她厌恶那个男人，心中生出悔恨，后来自杀了……
我厌恶那个男人，母亲也使我感到亲情的冰冷。我开始漫无止境地想起外婆，想到父亲，想起儿时在故乡草长莺飞的岁月。
后来母亲告诉我，那个男人是母亲班上的同事，和妻子在六年前离婚，没有孩子。一直以来待母亲真心而诚恳，母亲确实被他打动。
母亲将这些有关那个男人的信息告述我的时候，我想起父亲那模糊的面孔。于是我问母亲，母亲，你这样对得起父亲吗？
母亲忽然间对我厉声呵斥。她说，你懂什么。然后在我的脸上留下了一记重重的耳光。
在我十几年的记忆之中，那是母亲第一次动手打我。我摸着滚烫的脸，眼泪夺眶而出。哐当一声，猛地将卧室的门关上，将母亲与我隔绝。
我躲在房间，蜷缩着身体钻进被窝，努力不让自己再幻想什么。我不知道自己犯了什么错，我的眼泪流下来，像卸闸的水，床单湿了一大片，枕头湿了，被子也湿了。
母亲在客厅泣不成声，我推开房门，摸着红肿的眼睛，对母亲说，“你口口声声说爱着父亲，但是你心里从来没有父亲。如果你还爱他，那就不会和那个男人来往！”
那也是我第一次以这样的语气对母亲讲话。
母亲沉默着，半天也都没有说话。漆黑的房间内，我们彼此僵着，像不久前那次沉默。只是，我开始恨母亲，恨她的无情，恨她对父亲的背叛。
母亲无助地擦了泪，满脸疲倦地望着我，目光中只有徒增的茫然与失落。
我听到她嘴边的呢喃，那也是我今生听到的母亲的最后一句话。
是不是只有我死了，你才会满意。
我以为母亲是怀着深深的自责去她的卧室睡眠，可第二日醒来，我去母亲的房间喊她，却发现无论如何也叫不醒她。我晃动她的胳膊，却发现，她的身体早已冰凉。
在她的床柜上，有几粒小小的药丸。我清楚地看到，那是一盒散落了的安眠药。
我站在床前，一瞬间痛哭失声。我的脑海突然回放着母亲昨晚的那句话。
是不是只有我死了，你才会满意。
是不是只有我死了，你才会满意。
像是悲伤绝望的隐喻，在无限迷茫不堪中坠落进深不可测的深渊。
母亲出殡那天，天空下起蒙蒙细雨，我仰起头望天边的乌云，雨水顺着我的脸颊，与泪水一齐留下。身边的亲人们面无表情地目送着棺材被埋进土中，那个深爱母亲的男人始终没有出现。我不能分辨他们脸上的液体是泪水还是雨水，我心中的悲伤，比我失去父亲时有着更难以言喻的痛苦。
我心中默默责怪母亲，“这个世界如此灰冷，可有我在你身旁，你为什么还是把这个世界说不要就不要了。”
也许于母亲而言，这是一种莫大的解脱与救赎，母亲再也不用日日反复体尝那些精神的痛苦，她再也不会劳累，再也不会在夜晚的床上一个人流泪很久，却只有我一人知觉。
亲人们的不动声色与冷漠，使我感到人生像是再度轮回。我面前是一条漫长的征途，一旦重新开始，就再也没有归期与终点。
我的一个姑母，她对我说要带我去城市中开始新的生活。她要我忘掉过去，忘掉那些不开心以及有着深深伤疤的年岁。我跟随她，离开了这座千百年来寂静始终的小镇。
我知道人性的淡薄，亦知道欲望与希望的诱惑。我活得像河流一般绵延而深情，静静穿过茫茫平野，深深山谷，也穿过生命里那些漫无止境的孤独与寒冷。
曾经的我，亦反感过我的母亲，厌恶过我的父亲，可当他们都离开了我的世界，我才发觉，自己真的成了一个无家可归的孤儿。那些精神与灵魂中的空荡，再也不会被血浓于水的亲情所深情款待。
一帧又一帧泛旧的灰色画面，是岁沉浮往事的影集，收录着那年匆然逝散的生死悲欢。我站在故乡的黄土上，凝望那坍塌的故居，和一群飞过天空的伶仃飞鸟。心中再也情绪的波澜。
在离小镇渐行渐远的车上，我往小镇原野里望，一路的暮色昏黄。车窗外一闪而逝的景致可能再也不会出现在我的生命。而母亲，永远地留在了一棵高大的槐树下。
我踏上去往城市的路，我带走了所有的希望，留下了孤独与寒冷的那些年，却唯独遗失了，无法弥补的，来自母亲的呵护。
那些曾责怪互不理解的往昔，在经历了生死离别后，我才恍悟，原来再也没有你们在我身边，才是真正的不快乐。
于故乡，我却不是归人，而是过客。
