郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
我们还有十年。
“我们接下来的十年大概会这样度过：
第一年，我们先把老家的旧屋翻修了，还要种些花草，郁金香一定要多些。
第二年，我们一起把废置的水田收拾出来，插上秧苗，还可以在里面撒上一些田螺卵，你爱吃这丑陋的小东西。
第三年，旧屋和水田都处置好了，我们也许应该开一个小卖部。这样会有许多小孩子来买糖吃，那么一定会很热闹，我们没有孩子，但见到遍地的小孩，一定会很开心。
第四年，一切都如料想般的美好，我觉得我们还可以开一小块荒地种些桑葚，我们都爱喝那紫红的桑葚汁。
第五年，你的胃病又犯了，我们总来回跑医院，那医院的距离可真远，所以我决定买一辆自行车，用它代步，我们会轻松很多。
第六年，来小卖部的小孩们大都上小学去了，我们的院子冷清不少。你问我要不要买一只狗，于是我很快就给你买来了，你给它取名叫多乐。多乐喜欢它的名字，每当我们叫它的时候，它的小尾巴总是一摇一摇的。
第七年，按村里的习俗，该我们做东请客吃饭。你在厨房忙得不亦乐乎，我也早早地把田螺处理干净、将桑葚榨成汁了，多乐还从花坛里叼来了几株郁金香，我把它插在了桌上的花瓶里。
第八年，我总咳嗽，我想大概是我的烟瘾太大造成的。这次是你用自行车驮着我来回跑医院，你驮我有些吃力，但你更加担心我的病情——因为验证了我的猜想，我的肺由于吸烟已经快到一发不可收拾的地步了。
第九年，我们的病情都或多或少地加重了一些。我晚上的咳嗽声总让你睡不着，显得你的胃痛更加剧烈。你说想拿剩下的一些钱出去旅游一次，不想跑医院了。我十分赞同你的想法，于是我们开始规划出去玩的事宜，将多乐寄托给亲戚，我们就去北京看天安门。
第十年，我们的病情已经很严重了，这一年，我们大概会在医院里度过，多乐会等我们回家。”
我看向她，把这些计划慢慢讲给她听。说完，我才把手中记事的本子收起来，它已经皱巴巴泛黄了。
说起这个本子，它记录了我们这些年来的支出收入情况，最后一次记账是昨天：进账八千元。这是我们最后的一笔工资，加上以前的是我们的养老金。
我们已经打拼了几十年了，接近六十的年龄，已经不想奴役这把老骨头了。况且，我们还有病痛缠身，大概还能活十年。
她听完我的计划，脸上露出了喜悦的笑容，一些褶子挤在了一堆。她早已没了我们刚认识时的倾城容颜，岁月早已在她的脸上浸渍了衰老。但我还是很爱她，因为我还是我。
“那我们就说好了，等把所有手续办好，我们就回老家。”我向她再次确认，又翻了翻记账的最后一页：红色墨水写的进账八千元。
“说好了。哈哈哈……”这一次，她爽朗地笑出了声。
她笑着，理了理身上的体恤，有些褶皱像是弹簧，拉直又回弹。她像是已经习惯了，然后起身准备去厨房做饭。
我注意到，她身上那件体恤已经穿了很多很多年了，是我们逛夜市花二十五元买的。
我鼻子一酸，说道：“明天我们先去买衣服，买好的。”
她把厨房的油烟机关掉，回答我说：“你确实该买衣服了，你总爱穿那件工服，可是我已经给你打了几个补丁了，太麻烦了……哈哈哈，正好买了新衣，就不用我费手打补丁了。”
她的笑声比刚才还要爽朗。
其实，我知道她不是嫌我麻烦，是在心疼我，可是我更心疼她。
“那我们一起买好了。”
我又再次翻了翻记账的最后一页，用红墨水写在纸张的头顶：进账八千元。“最后一笔工资了！”我心里像是松了口气。
明天，就拿它给我们买几件漂亮的衣服！
“我倒是不怎么缺衣服，我衣服可没补丁。”她说完，把厨房的油烟机又打开了。
我本想反驳她，可是油烟机的“嗡嗡声”把我的话堵了回去，我知道，她是故意的。
于是，我们都没再说话。
这些年，她跟着我吃了太多苦。我却一直都没有补偿过她，连件像样的衣服都没给她买过。
饭桌上，她突然开口：“老张，那我们明天是不是要收拾行李了？”
诶？老张？她从来没这么叫过我。
我先是一顿，问她：“你怎么开始叫我老张了？你这么突然一叫，我还有些不熟悉。”
她给我夹了一块红烧肉，回答：“我们这不是要过上老年生活了嘛，提前让你适应老年的称呼。”然后，她又理了理她那件体恤，上头的褶皱比她脸上的褶子还多。
我尝了尝碗里的红烧肉，味道这么多年一直没变。我说：“我们还没老嘞。”
她又笑了起来：“哈？没老？还不老吗？我脸上的褶子都快夹死蚊子了。”
我一听她这话，不知怎么接下去，于是没说话，一股愧疚感又涌上心头。
她见我没回复，看出了我脸上的窘迫，又说：“你说你还没老？这都快痴呆了，我刚刚不是问你，明天是不是要收拾行李吗？”
我笑笑，又吃了一块红烧肉，说：“不急。”
她没抬头：“你不急，我就不急喽。”
我看见她从头到尾没夹过那碗红烧肉，像以前一样。
我没问她，因为她会说：“还不是你总要吃点下酒菜，素的没味，只有整荤腥……我可不爱吃肉，不然，我都换成大白菜。”
如果，她这话一出，我很难过。她心疼我比我心疼她多太多了。
“今天，我来洗碗。”我还是给她夹了一块红烧肉。
不出所料，她不耐烦地喊了一声：“都给你说了，我不爱吃这些！”
我没管她，只是把剩余的几块红烧肉又通通夹到她的碗里。
在她骂骂咧咧的声音中，我先把桌上的残渣收拾干净，等她吃完，再准备洗碗。
第二天，我和她去了平时从来没去过的奢侈服装店，或许对于我们来说是奢侈店，因为里面的衣服都上了百。
但我们还是学着刚认识那会儿的模样，手挽手走进了那家店。我们刚走进去，就有一个美丽的柜台小姐过来招呼我们：“大爷，大妈，买衣服吗？今年出了很多新品哦！”柜台小姐说完，还顺手指了指左边的新品专区。那里的衣服看起来确实和其他的衣服有些不一样，从里至外透露出一种奢侈的气味。
大爷？大妈？我才把身上的工装褪去，就老了吗？前几天还在工地上做工时，别人都还叫我大哥嘞！听到柜台小姐的话，我有些难过，但是我并没有反驳。
我和她又看了看新品专区，上面赫然写着几个大字：“全场600——1200元。”我心里唏嘘一声：“这都够我买十来件衣服了！”心里顿时有些不舍，于是又拿出记事本子寻求安慰，最后记账的那页——进账八千元的字样与昨日无异。
我们有八千元拿来买衣服呢！够咱俩买个够了，心疼个啥！
她摇摇我的手，示意太贵了。但我怎么能让她在这里丢了脸面？况且，她本来就没有穿过什么好的，奢侈一次又有个什么？
于是，我对柜台小姐说：“小妹儿，那还是请你带路给我们介绍一下。”
这时，她突然松开我的手走上前和柜台小姐嘀咕了几句，然后回来对我说：“老张，你先和小妹儿去选衣服，我去上个厕所。”
我点点头，看着她远去的背影，不禁攥紧了记事本，心里不停地念道：“我们有八千元呢！”但我还是在仔细斟酌后觉得不舍，无奈地叹了口气，然后问柜台小姐：“小妹儿，你们店里有没有特价区？我老伴选新品专区的衣服，我选特价区的就好……”
我其实说这话心里没底，我怕她嘲笑我买不起衣服，可是我们有八千元呢！
但是，她没有。柜台小姐轻轻一笑，说道：“大爷，你和大妈还真是恩爱呢！刚刚大妈也是这样和我讲的，想让我带你先进去，她假装上厕所，回来就在特价区选衣服……”我心里一顿，而后心里一股暖流经过，我便知道她比我还舍不得。
说着，她回来了：“咦？你俩咋还没进去呢？”她边甩手上的水，边疑惑地看着柜台小姐，仿佛在发出什么暗示。她手上的水花溅到了我的手臂上，貌似在说：“我真的去厕所了。”
柜台小姐的眉头低了下来像是犯错的小孩，嘴巴微微张开，想说些什么却又欲言又止，只是向我投来了求助的目光。
我这才开口说话：“你就别瞒我了，刚刚小妹儿都告诉我了……但你别怪人，我和你做了一样的决定，所以小妹儿才给我道出实情的……”
我看着她历经沧桑的眼睛，仿佛在找寻什么依偎。她的眼睛已经不再清澈了，多了几分苍老的寡淡。
她把目光从柜台小姐身上移到我的眼睛上：“我真的不缺衣服。”她的眼神很坚定，或许这就是我找寻的依偎。
我重新挽起她的手，看向柜台小姐：“小妹儿，还是请你带我们一起去新品专区。”
她没说什么，她向来支持我的决定。
“我们可有八千元呢！”我再次在心里强调。
柜台小姐微微笑，身体微躬单手向新品专区做出“请”的姿势：“请和我来。”
我们都挽紧了彼此的手。
柜台小姐又说：“大爷大妈这么恩爱，您们的儿女一定很孝顺吧？”
我心想这柜台小姐拍马屁拍到马腿上了，刚想反驳，她攥紧我的手回答道：“是的！我们的孩子很可爱呢！总爱偷吃我们开的小卖部里的零食，还爱喝桑葚汁爱吃田螺，喜欢郁金香……对了，我们还有一只小狗，叫多乐。我俩的晚年生活，享福了。”
“看得出来，大妈很幸福。”
我没有说什么，但能听出她对我们未来生活十分期待。
我又看向她，突然发现她脸上的笑容还和刚认识那会儿一样灿烂，一样美。
结账的时候，我从衣兜里摸出八千元准备结账，心里又安慰自己：“我们有八千元呢！都是拿来买衣服的！”
走的时候，柜台小姐招呼我们：“大爷大妈，下次再来哦。”
她老实憨厚地笑着说：“不来了，不来了，新品专区衣服太贵啦！”说完，她还向柜台小姐招了招手。
我拉着她手，问她：“今天，心疼坏了吧？”
“谁说不是呢！那衣服太贵了！”我余光看到，她向我投来了埋怨的目光。
我没有直视她的眼睛，摸了摸兜里的记事本，说道：“我们可有八千元呢！都是拿来买衣服的，不贵。”
“八千元都可以给你做好多次红烧肉了……再说，我真的不缺衣服。”她又再次强调她不缺衣服，可是，谁都明白，她缺。
我没有再回答她，只是又摸了摸记事本，又默默告诉自己：我们有八千元，是用来买衣服的。
“我们什么时候去处理回去的手续？”她突然问。
我停了停，手里的手提包撞上了她手里的手提包，发出了交织的噪音。
“怎么？”她疑惑地看着我。
“你想什么时候走？”我看了看我们手里的手提包，上面还有新的、奢侈的品牌标志。
“我跟着你。”她只说了四个字，提着手提包向前走。
我和她的手提包又再次碰撞，又发出了分离的刺耳声。
“那……我们可以早点回去。”我追上她，用左手挽着她。
她点了点头，看了我一眼，笑了。
她虽然年老色衰了，但她还是很爱笑。她这么爱笑，我都快忘记她生出了花白的头发、长出了皱纹。
“你还是很爱笑。”
“因为，你在。”
这句话并没有将我肉麻到，反而我觉得很温馨，很温馨。两个临近弥留之际的人，能有多少话是听不得的？
我们第二天起得很早，因为我们打算去办理离开的手续。
虽然平时我们起得和今天一样早，可是我却觉得今天更早。心里有几个字总结了今天的心情：要离开了。
我们要离开这个城市了，要离开我们打工赖以生存的城市了，很快。
天空的颜色总体来说还是蓝色，西边这里是墨蓝色，东边那里已是浅蓝，它们交织融汇，在天的某一处撕裂成白色。
我们走路去政府办理手续。
早上的街市除了早餐店机器的轰鸣声，只能听见风过树叶的沙沙声。这个时候没什么人，早餐最是好买。
“吃些什么？”我问她。
“不想吃包子馒头。”她的目光停到了不远处的“资中面馆”上。
“那家面馆吗？”我问。
“嗯。资中的面很有特色，有其他地方没有的兔子面。”
“你怎么知道？”
“你忘啦？有次你生病住院，我给你带的午饭就是兔子面。”她说着咽了咽口水。
生病……对……是有这么一回事……当时我在工地热得中暑了，她把我背到了医院……我恢复得差不多的时候，她带了一碗面给我。
而当时，我却忘了问她是否吃了。
“你吃了吗？”
“吃了，当然吃了。所以要再来吃一次……”她的眼睛轻微地动了一下，不自然的神色在她的脸上浮现。
我知道，她是骗我的。
“那今天，你可要多吃点。”我没有拆穿她，因为她不想。
于是，我们又挽着手走进了那家面馆。
“两位来点哈？”面店主人是四川人，四川口音十分重。
“兔子面。”她说。
“两碗。少点辣椒。”她又补充道。
“终于有人懂我们资中的特色了，这个面好吃得板！”面店老板是个中年男人，脸上的胡子刮得一丝不苟，穿得很随意。
说着，他又大声地朝里屋喊：“妹儿，两碗兔儿面，少加辣子！”
“老板，资中是四川的吗？听你的口音像是四川人。”她突然问。
“当然喽！资中是一个很小的县，归内江管。我本来是跑到成都去卖面，哪晓得成都人都爱吃牛肉面，没哈子人点兔儿面。但是为了把我家乡的美食发扬光大，我就又跑到外省卖面。但是跑到这里，还是莫得哈子人买……”面店老板说着说着便有些感慨。
老板的口音真的很重，但我大概还是能听懂他在说啥，他大概是在表达他们那里的小县城特色兔子面很好吃。
“老板，跑到外省来了，你还说四川话呀？不怕我们听不懂啊？”我打趣他。
“不怕！啷个会怕嘛？我不仅要发扬我们资中的兔儿面，还要发扬我们的四川话嘞！再说了，我说普通话你们才更加听不懂……四川人平翘舌、前鼻音后鼻音、边音鼻音分不清楚，说普通话简直是要了我们的命。”老板面露苦涩地说。
显然，他很抗拒说普通话。他不爱说普通话，大概就像我们不爱花钱吧。
“快坐塞！两位。”老板见我们还站着，连忙做了一个“请”的动作，示意我们坐下。
我和她这才靠门坐下。老板跑进里屋看面煮好没有，他的脚步很轻快，因为他觉得遇到了爱吃他的兔儿面的知音。
“这老板真有意思。”我说。
“是有意思……他这样的生活无忧无虑，只希望自己家乡特色能够卖出去，他就开心。”
“你也会有这样的生活的，甚至比这个更美好。”
“我知道。哈哈哈……”
她再次笑起来，她的笑容让我很安心。
“面来了哈，二位。”
面店老板两只手有条不紊地端来两碗兔子面，然后慢慢地放在我们的面前。
“老板，不怕烫啊？”
“怕啥子怕？不烫。”
“真的？”
我持怀疑态度，因为那个碗看起来并不防烫。
“儿豁你。”老板一本正经地看着我的眼睛说。
我没明白他的意思，虽然他表现得很真挚，但是我却不明白这份真挚表达的是些什么。我只是怔怔地看着他，欲言又止。
“意思是不得骗你，打包票的意思。”老板看出我的窘色，解释说道。
他突然又说：“或许我该去学哈普通话啷个说，不然你们都听不懂我说的是哈子，这样确实不利于特色面的宣传。”
“是该去学，早该去的。”她嗦了一口面说道，“这面可得发扬光大呀，真的太好吃了！特别是配上这个卷心菜……”
“我们内江资中那半边的人啊，煮面都不得放哈子青菜白菜，我们都是放嘞藤藤菜……藤藤菜比较小，利于入味，所以吃起面来连配菜都是入味的……好吃得板……嗯是味道只有那么巴适了……”老板一说到他的特色面就滔滔不绝。
我和她相视而笑，都很喜欢这个健谈的资中老板。
出了面店，我们又往政府走。
“我们第九年要不去四川吧，听那个老板说起来，感觉四川很好玩，还有很多好吃的。”
“可是四川的食物很辣，我担心你的胃……”
“哎呀，到那个时候，我们都是将死之人了，何必还要修身养性呢？还不如该吃吃该喝喝。”
“我不同意你这个想法，既然都已经到了弥留之际了，那更应该好好调理身体，好让在离开这个世界的时候不那么痛苦。”
她好像看出了我的不高兴，又换了一个语调说：“可是我就想去四川，还想去资中。”
“去，没说不去，但是你要保护好自己的胃。“
“我会的！”她的眉头舒展开来，喜悦的姿色在她的脸上演绎。
此时的天已经亮完了，一抹金光染黄了东边的天，很快，也会染黄这边的。
我们很快就到政府相关部门办理手续。在柜台值班的是一位五十岁左右的男士，看起来文质彬彬的。
“两位还没到退休年龄喃，怎么想着回去过田园生活了？”
“嗐，在工地太累了……况且，我们得了病，大概还能活十年……想着还是回去种田为生吧……这大城市，太累了。”
“确实，我都想早点退休了……可是这么一来没退休工资可拿呀……我不能给儿女们增添太多负担才是……诶，你们这样，没有退休工资呀……”
“我们没有买社保。”
“老的时候不打算吃国家的啊？”
“够用就好了。”
“那您们的子女呢？”
“我们没有孩子。”
我心里苦笑，有孩子的话，我们剩下的十年早拿去投身工地了。
“哦……这样啊……嗐，我就不敢这么潇洒喽……我还要想着尽力不给孩子们增添负担……每天都要早早地起来，然后又跑到这里来，又一天一天地重复这样的工作程序……不停地为别人解答，可是却没人来回答我的咨询……嗐……”他说着说着，便诉起了苦，眉头也皱巴巴地叠起来了。
“但是，您想想，您有文化，您不用天天跑去工地做工，您不用遭受那日晒雨淋的摧残和工头子的不满呀！您每天不用吃泡面不用为了两三块钱的水和超市老板理论呀！我们只能追求精神上的富裕，但是您有物质的富裕，如果可以，您也可以有精神上的富裕……那句话怎么说来着……物质决定意识，有了物质，你可以努力丰富你的精神生活……看似日复一日的生活，其实有章可循。”
“您或许说得对，但我还是羡慕您们。”他的眉头舒展开了。
“等您退休了，您也会有这样的生活的。”我努力挤出一个微笑给他。对于他会不会拥有这样的生活，我心里完全没底。但是他不认识我们，以后没有拥有这样的生活也不会找到我们，也不会给我们送来麻烦。
“你们没有太多钱，不会过得太清贫吗？”他想了想，又问。
“是的……不过，但这样的生活没什么不好的。”
他陷入了沉思，眉头微微一皱仿佛在思考着什么，没有再说些什么。
我们也不再接话，只是默默等着后台盖完章，然后就准备离开。于是，我们走到一旁的座椅边坐下了。
“那，我们明天走？”她又问起了这个问题。
“你想吗？”
“想。”她若有所思地又说：“我想养多乐。”
“那我们明天就走。”
“好。”
……
过了好一会儿，那个男士叫我们过去。
“您们的手续。这样的生活确实挺好的，像陶渊明。”
“您能给到这样的评价，我很开心。”
“一路愉快，平安。”
“会的。”
我们和他道过别，手挽着手，走出了大厅。
我们走在路上，清晨的阳光打在树枝上，又穿过树叶，最后落在了我们的脚边。
“那我们今天可得好好收拾行李。”
“好啊……我们一起。”
回到家后，她果然很着急，急匆匆地拿出蛇皮口袋开始装东西。
“明天，我们还要去买些特产，不然回到老家要是想吃就麻烦了……我们还要去买些郁金香的花种，老家的花店少，说不定没有郁金香……不能把所有衣服都塞进去了，要留两件外套，明天走的时候套上，天气预报说明天有风，会冷……哦对，我们还要去买一条拴狗绳，对待多乐还是要好些，不能拿根裤腰带捆它呀……还有，我们晚饭吃完了去附近的公园散散步吧，最后再好好感受感受这里的风景……”她一边收拾，一边碎碎念。
她累得开始冒汗，但是还在不停地念叨：“对了，你不能再去买烟了……还要少喝些酒……”
“我都知道。等会儿我们吃完午饭就去火车站买票吧。”
“那我得快点了。”
她有些手忙脚乱，不停地加快速度。
“不急，我帮你。”
……
我们把最后一个物件放进了蛇皮口袋后，累得躺在床上喘气。
“老张，你看你，不如年轻的时候那样了……”
“你不也是……”
“哈……我们都老了……”
“还没老嘞……”
“你就嘴硬吧……”
“心不老，人就不老。”
我开始哲学起来，我不愿意承认我们老了，仅仅只是因为，我希望我们像年轻那样还有几十年的期待。
“嗨呀，不老……”
“我们休息一会儿就去吃午饭，然后去买票，怎么样？”
“好呀！”
这几十年来如一日，很累，但是很开心。我们很累，却又很轻松，因为我们的牵挂不多，因为我们只有彼此。
不知不觉，我们躺在床上睡着了，醒来的时候已经是下午一点了。
“老张呀，都一点啦！还没吃午饭呢，你饿不饿？”
“嗯？都……都一点了……还没去买票……”我揉揉惺忪的双眼，看了一眼她：她应该也刚醒。
“那你饿吗？”
“不饿……”
“那我们先去买票？”
“好……”
我连忙坐起来，拿出记事本，翻到记账的那页，笔迹还停留在上次买衣服支出那里。
火车站离我们家还是有一定的距离，走路过去是不大现实的，所以我们还是忍痛打了个车。
到火车站时，才一点半。此时，车站里的人们都是一脸困意，因为才刚睡完午觉。
售票员也是一脸困意，眼皮好像在不停地打架。我们很快走到售票处，问道：
“请问，有明天去湖南长沙的火车票吗？要两张。”
“有，上午九点半的，要么？”
售票员的声音里夹杂着很多倦意。
“要。两张。”
“400元。”
“一共吗？”
“一共。”
我赶紧从腰包里掏出400元现金给他，这四张钱还是新的，刚从银行取出来没多久的。
“谢谢。”售票员把票递给我。
“欢迎下次再来。”
他礼貌地笑笑，困意快要支撑不住他的假笑。
“没有下次了。”我心里默默说。
我们拿到票，离开了火车站。
“又要在记事本上记上一笔了……”她惋惜地看着我手里的两张火车票。
“别心疼钱，我们养老的钱是够的，我们该过点好日子了。”
我话是这么说，安慰了她却不能安慰我自己，我也很心疼这400元钱。
“走路回去吧？”
“当然好。”
我们又习惯地把对方的手挽着。
现在下午两点多，太阳已经西斜。天边的云朵有了些橘黄，仿佛是没睡醒。还有几缕微风吹过，吹过树叶，吹过我们的耳畔。
她突然停下仰头闭眼，应该是在感受微风。
她慢慢睁开双眼，说道：
天为纸，风为笔，念为语，忆为诗。风乍起，清风乱窜，拂丝拂耳，往事非非，灿若云霞，今亦良辰美景。
“什么时候学的？”我有些讶异，她竟然还会这些。
“你猜。”她笑嘻嘻地看着我。脸上傲娇的笑容弥足灿烂，就像是一朵美丽的郁金香。
“我可猜不准。”我看着她眼睛下鼓起来的卧蚕回答。
爱笑的女生都会有卧蚕。
“刚刚感受微风的时候，想到的。我厉害吧？这首诗送给我们。”
可能这首诗算不得什么大作，但是对于我来说，它就是旷世名作，因为它是描述我们的，是我们的诗。
“厉害。我没有那个文采。”我笑着说。
“你想说，也可以有。”
“你说就好，我帮你记着。”她的卧蚕还鼓着，她还在笑。
“那你就是我的小秘书了……”
“好……这首诗的名字是什么呀？大诗人？”
“没有名字，就是我们……我们之间无法用几个字来概括。”
“那它就是无名诗。”
“也可以这么说。”
回到家后，我把她的诗记在了记事本上：“天为纸，风为笔，念为语，忆为诗。风乍起，清风乱窜，拂丝拂耳，往事非非，灿若云霞，今亦良辰美景。”
我用蓝色的笔写的，蓝色是开心。
“老张，我们明天回去还得先大扫除哦！”
“不急。”
“你不急，我就不急喽。”
她看似一副无所谓的样子，其实心里已经做好了一切的安排。
“第二天我们八点就走。”
“听你的。”
晚饭后，天上多了几颗星星，很亮，仿佛是在给迷路的人指明前进的方向。
“听以前的老人们说，天上的星星都是故去的人的化身，他们幻作另一种形式陪伴着他们的亲人……”她说。
“你还信这些？”我有些打趣她。
“你可别不信，是真的。”
我看着她一本正经的样子，不由得笑起来。
“我们也会幻作一颗美丽的星星。”她没有理会我的嘲笑，又接着说，“到时候我们幻作星星后，你可一定要找到我。”
“好好好……我们不会分开的。”
“老张……”她突然停止臆想，顿了顿叫住我。
“嗯？”
“有你真好。”
“嗨！说这些！都多少年了！”
她笑了笑，没再说话，只是又抬头看向了那些星星。
星星最后也会落山，黑夜会迎来太阳——天亮了。
“才七点，我们吃完饭，简单收拾一下，就可以去火车站了。”
“好……到时候我们要记得把垃圾带上，把钥匙还给房东，还要给邻居道个别，毕竟这么多年了……”她又开始唠唠叨叨地交代事情。
“好好好，都听你的。”
我们走的时候，和所有的邻居都道了别。
她的眼睛里有些泪花，我知道她很不舍。
我轻轻拍拍她的背，然后拉着她的手，坐上了出租车的后座。
“嗨！这样都不会再见面了！真是有些惆怅呢！”她叹了口气，感叹道。
“有缘人，江湖相见。”
“武侠小说看多了。”
“这也是真的。”
“哈哈哈，是真的，都是真的。”
我们笑着笑着，却发生了车祸。
我们的出租车撞上了迎面而来的大货车，在撞上的那一刻，双方的司机都按响了为时已晚的喇叭：叭叭、叭叭、叭叭叭叭……随后巨大的金属爆裂声犹如洪水冲进了我的耳朵，我的身体向前翻折，我感觉我的肋骨已经断了；我的头重重地撞在了前椅上，我能感觉从头顶流下了一些液体……大概是血……我还感觉我的身体某处在流血……剧烈的疼痛在我的身体里翻涌，我的意识开始模糊……她怎么样？
渐渐地，我疼得闭上了眼睛，我不知道我会不会再醒来……
我仿佛是睡着了，但是我的耳朵里能够装下外界的声音，然后再把这些声音传达给我的大脑处理思考……
“患者的情况有些不乐观……让一下让一下……120！出车祸了……请让一下……我们今天中午吃什么？让一下……需要输血……请让一下……”
各种各样的声音都有，他们应该把我送到了医院……
我疼得有些不想醒过来……
她到底怎么样？伴随着疼痛的拉扯，我的意识慢慢地淡漠了。
不知道过了多久，我睁开了双眼，映入眼帘的不是我想象中的白色天花板，也没有打着点滴的医药瓶，而是一个骷髅架。
我却没有被她吓到，只是坐起来，奇怪的是我也没有感受到疼痛。
“你是？”我看着她空洞的眼睛问道。那两个洞曾经或许装着一双灵动的眼睛，那双眼的睫毛一定很长，很美。
“老张，是我呀！”虽然她全身上下并无皮肉，但我能够看出那些骨头拼凑出了疑惑的表情。
而且，这个声音分明是她的……
“怎么会……”
“你好些了吗？”
“我们死了吗？我记得我们出了车祸……我疼得昏过去了……后来用的应该是被送进了医院……你怎么样？伤得重不重？”她的眼眶处于放空状态，没有眼睛的修饰，我看不清她的眼睛里究竟有没有泪水。
“我死了，你没有。”她的声音有些无奈，“不过没关系，你活着就好……”
听着她的声音最后变得轻松，我的心里却被塞了块石头，哽得我有些踹不过气来。
“怎么可能？！”
“是事实。”
“不。”
“不信你看……”她说着，递给了我一面镜子。
我疑惑地接过镜子，将自己的脸放在镜子面前：只见面前的这位老男人脸上已经有了许多褶皱，头发还有些花白……但都有血有肉……
“这能够证明什么？”我问她。
“你是有血有肉的活人啊！”
“你也是。”
“可你看我全身上下找不出一块肉，甚至连块腐肉都找不出来，苍蝇都不愿意在我身上停留。”这次，我分明看见眼泪从她的两个骷髅洞眼睛里流出来。“只是，抱歉，我不能陪着你了……”
“你可别开这种玩笑，一点儿都不好笑。”我脑中做不得任何思考，我不敢细想这些话到底是不是真的，不敢想她是不是真的变成了这样一副冰冷的骷髅架……
“老张，是真的，请相信我。我想想好好给你道个别……”
“不是真的。”
“等你病好了，你就回老家，还是按照我们之前的计划过完剩下的生活……要记得去把多乐买回来，不然它会孤单的……还要去资中吃兔子面，一定要配上藤藤菜……如果旧屋附近也有公园，你要和多乐去逛逛。还要在我的墓碑上刻上那首诗……不知道你还记不记得，我再给你说一遍：‘天为纸，风为笔，念为语，忆为诗。风乍起，清风乱窜，拂丝拂耳，往事非非，灿若云霞，今亦良辰美景’，这可是记录我们生活的诗，可不能忘记。最后，我想说我会一直爱你，我会是天上那颗最明亮的星星……”我看着眼前的骷髅架用竹竿似的手臂挡住那双空洞的眼睛，哭得泣不成声。
我真的有点相信她的话了，但是心里还是很错愕，不知道该怎么办。
“这一定是梦。”我只能做出否定的回应。
“老张，我该走了。”她突然起身，骨头撞骨头的声音很难听，仿佛时刻都会散架。
“去哪里？别走。”
她没有回答我，而是背过我想要走远。
“等等！”
我连忙起身去追她，可是却扑了个空，我什么都没拉住。
“别走……”这次我的心里真的泛起厚重的难过，仿佛这一切都是真的，我感受到我的眼泪流到了我的嘴里——很咸。
可是我追了很久，寻不见凄凉的影。
我只好停下，失声大哭。
“能不能别走……”我感受到我的泪水流得到处都是。
“别走，别走，别走！”我在嘶喊中，猛地抽搐，眼睛不知又从哪个空间里睁开。
但是这一次，我看到的是白色的天花板和一旁打着点滴的医药瓶；我还感受到我浑身都是疼痛的。显然，这里是医院，也就是说，刚刚我一定是在做梦。
她一定还活着！我长舒一口气，释然了。
“醒了？”一个穿白大褂的医生不知什么时候进来的。
“刚醒。”
“你不知道你的情况是有多么危险呀！你被送来的时候几乎可以说是奄奄一息。接着，我们努力地抢救，终于让你脱离了生命危险。怎么样，有没有好点？”从这个医生的黑眼圈可以看出，他确实辛苦了很久。
“我好点了……对了，医生，我的老伴呢？她怎么样？”我真的迫切需要知道她的状况。
“什么老伴？”
“就是和我一起出车祸的那个女士啊！应该是和我一起被送来医院的……”
“什么？只有你一个人出了车祸啊！哦对……还有一位出租车司机……没有什么女士啊……”
我看着医生的表情十分疑惑不解，于是变得担心起来。
“或许，你不是她的主治医生呢？”
“不，这次出车祸的手术全部都是我负责……当时只有你和出租车司机被送过来。”
“不对，一定有我老伴的。”
“没有的。我没有理由骗你。”他本就疲倦的脸上出现了一丝不悦，显得他的表情更加不好。
“好吧，谢谢医生。”
我不敢多说什么，打算在他走后自己再去询问别人。
“这边还需要你缴一下手术费，给你儿女打一下电话吧。”
“我没有儿女……”
“那就等你能下床过后再缴费。”
他走出了病房。
我听见他在和某个人窃窃私语，我以为是关于她的消息，于是把耳朵努力凑到门边：
“这个病人不会精神出什么问题了吧……刚醒就净在那里说胡话……等会儿，你把老吴叫过来，让他来看看是怎么回事。”
“好的。”
他们大概把我当成了疯子。随后伴随着“吱呀”的一声门开了，走进来一个护士。
“您好，有没有哪里不舒服？”
“请问，你有没有见过我的老伴？就是和我一起出车祸的一个女士。”
“这次出车祸的只有您和一位出租车司机。”护士说着取下点滴瓶，然后换下一瓶。
“不可能。”
“真的只有您和一位出租车司机。”
我不再说话，只觉得问他们也无济于事，还不如自己去找。
“张先生，我要去叫医生来，先出去一下。”
“好的。”
看着她走出病房后，我准备自己出去找找。
剧烈的疼痛使我不能再艰难地起身，感觉每一处的伤口都在撕裂，直到我完全坐起来，疼痛却丝毫不减，反而遍布全身。我好不容易拿起了一旁的拐杖，寻思着怎么省力拄着它站起来。
这时候，刚刚那个护士带着一个医生走了进来，他应该是他们口中的“老吴”。
“张先生，要上厕所吗？”那护士问我。
“不是，我要去找我的老伴。”
“都给您说了，这次出车祸的只有您和一位出租车司机。”我明显地看到，护士的表情非常的无奈。
“有的。”
“唉……吴医生，您怎么看？”护士不再理会我的话，只是转头看向旁边一位年过半百的男医生。
“这样，小赵，你先去忙，这里交给我就好。”这位男医生推了推他鼻梁上的眼镜说道。
“好的。”
又是“吱呀”一声，病房的门关上了。
“您好，张先生。我是吴医生，是精神科的科长。”
“你们是把我当成了精神病吗？！”我有些气愤，“你们不帮我找人就算了，还要想把我送进精神病院吗？！”
“张先生，你先别生气。精神科不一定就是专门为精神病人看病的呀，我们还可以为其他病人看病。”
“我没病。”
“那请问张先生是想找谁呢？”
“我老伴。”
“张先生是几天前发生车祸的吧？”
“我不知道，今天几号？”
“六号。”
“啊……哦……是两天前。”我竟然昏迷了两天，那她的情况岂不是更糟糕？“我要去找我老伴。”
“这几天来只发生过一次车祸。”
“所以呢？这和我找老伴有什么关系？”我觉得他是在浪费我的时间。
“这次车祸只有两个人受伤，一个是您，还有一个是出租车司机。而这辆车里只有你和出租车司机。”
“不可能。”
我不明白他们为什么要骗我，我找不到任何理由。他们为什么要骗一个和他们毫不相关的人呢？
“张先生，我没有理由骗你，我们更没有。”
“一定有我老伴的。”我的眼睛开始放空，脑子里开始变得空白，但是我的语气依旧很坚定。“或许，她没有出车祸。”
“出租车上只有您和一位出租车司机，再也找不出第三个人。”
“有的。”我开始想起那个梦，那个骷髅架。
真的是她吗？她已经……所以，是她托梦给我的吗？
“真的没有……张先生，冒昧地问一下：您是否患有人格分裂，是否需要靠药物来维持精神正常？”
“放屁！您的意思是说，我编造一个假人来欺骗你们？！”我一听这话，脑子里顿时燃起熊熊烈火。
“不是说您编造……而是，你自己就是你老伴，你的精神分裂出了两个人格……”
“你在胡说八道什么！我们这几天去了很多地方，有些人或许都对我们有印象……你要不要找他们对质啊？”我彻底收不住心中的怒火，嘶吼道。
“那您的老伴叫什么？”
“叫……张玉梅。”不知为何，我说出“张玉梅”三个字的时候没什么底气。
“您姓什么？”
“张啊……您问些什么废话问题？”我已经对他不耐烦了。
要不是我浑身疼痛，我早就不理他，自己出去找她了。
“您看，你确实患有人格分裂症。您的精神分裂成了两个人格，而一般另一个人格的姓氏会和本人的姓氏一样。”
“你再胡说，就请你出去！”我实在不敢相信，他们为了拦住我找她，竟然编造了这么大一个谎言来欺骗我。
“张先生，您别激动……还请您和我们一起去做个检查……”
“检查？精神检查？你们可不要太过分！我不是疯子！”
“我知道我知道……我只是验证一下我的说辞是否正确，而您也可以证明您老伴的存在。”
“你们真是一群疯子！为了钱，不惜编造这么大一个谎言！难道不怕我报警吗？！”
“张先生，还请您配合才是。”这位吴医生仿佛是见惯了精神病人，面对我如此的嘶吼，还是一样面不改色，从容不迫。
“如果，检查过后，我不是什么精神病，你们可要担责！”
“是的。”他的脸上露出了极大的自信，好像我真的是精神病一样。
我拄着拐杖慢慢地站起来，他扶着我，我们一瘸一拐地走向另一个房间。
一走进这个房间，我就感受到了压迫感。
“存在两个或更多以截然不同的人格状态为特征的身份瓦解，这可能在某些文化中被描述为一种附体体验。身份的瓦解涉及明显的自我感知和自我控制感的中断，伴随与情感、行为、意识、记忆、感知、认知和（或）感觉运动功能有关的改变。这些体征和症状可以被他人观察或由个体报告。”吴医生在我旁边说了一堆。
“听不懂，别扯这些没用的。检查完了，我还要去找我老伴。”
“接下来，我会问你一些问题。”
“问吧。”
关于接下来，这位吴医生问了我些什么问题，我很快就忘了，而这些问题背后所指向的答案让我恐惧——我患有人格分裂症，我真的是个精神病……最恐怖的是，她从来都不曾存在在这个世界上，她只是我幻想出来的一个虚拟的人，一个能给我精神慰籍的人……但我不愿意相信：
“这些天还有人见过我们俩。”
“那些人只见过你，你只是幻想他们都见过你们两个。”
“我会证明给你看的……证明张玉梅不是我自己。”
我说这话，心里的底气少了很多，掺杂了一些怀疑自我的成分……可是，她怎么可能是我自己呢？
“我们希望您能接受治疗。”
“我不。”
“如果您不接受治疗，这种情况会一直恶化……说不定您会被您的第二人格吞噬，最后真的变成了您口中的‘疯子、精神病’了。”
听见他的话，我沉默了。
“但我需要证明给你看。”
“您看您现在的说辞都不一样了，很明显，您在接受这件事情，您说的是给我证明，而不是要去找您老伴了，说明你不再坚定之前的立场了。”
我一听他这话，泪水“哗”地流下来，止都止不住。只是在心里无助地喊：“老伴啊，你快出来啊，你再不出来，他们可就把我当成精神病了啊……”
“如果您想要自己去证实一下，一个星期后，您的腿恢复得差不多了，您可以暂时离开医院，但是当您证实完以后，您需要回来接受治疗。”
我没有回答他，心里像是被插了一把刀一样痛。
“你怎么可能不存在呢……还是说，你已经死了……让医生这样骗我……”我心里无数个疑惑，不知道该怎么办。
我只能等到一个星期以后，那时候一切都会 真相大白。
这天，天气像那天一样。现在下午两点多，太阳已经西斜。天边的云朵有了些橘黄，仿佛是没睡醒。还有几缕微风吹过，吹过树叶，吹过我的耳畔。
我心里不停地说着那首诗：
天为纸，风为笔，念为语，忆为诗。风乍起，清风乱窜，拂丝拂耳，往事非非，灿若云霞，今亦良辰美景。
我去找了那家奢侈店的小妹儿。
“哟！大爷，是您！这次又来衣服吗？”小妹儿还是和原来一样笑盈盈的。
“我不买衣服，你还记得上次我和我老伴来这里，她觉得尺码不对，看看能不能再换一下。”
“老伴？什么老伴？上次不是您一个人来的么？如果您觉得衣服尺码不对，只要吊牌没拆都可以换的。”我看着小妹儿一脸疑惑，心里非常不安和难过。
“不用了……可能我记错了，不是在你这里买的。”
我的生活像是迎来了一道晴天霹雳，霹得我晕头转向。我走出了奢侈店，摸出一直放在包里的记事本，上面记录着上次买衣服用掉的钱和那首诗。一切都是那么真实，我不愿意相信这是假的。
后头，我又去找了面馆老板和在政府工作的那位男士，得到的结果都一样。
我有些崩溃了，也开始接受这一切，接受……她不存在。
这天，我回了医院。静静地躺在床上，想她说过的话。但什么也想不起来了，只记得那首诗。
后来的这些天，有医护人员进来，我会给他们讲那首诗，也还会问她在哪里。脾性好的会耐下性子听我说几句，不耐烦的会说：“张叔，你都说了多少遍了！还有啊，都给您说了，她就是您，您就是她！”
每次他们这样说，我总是会闭口沉默下来。
我又突然想起她那双美丽的眼睛。她的眼睛是祈愿，是没有归期；是剧毒，是沉默的记忆；是我还记得。
我们的记忆是一张美丽的画布，但却被那场车祸窃走了回忆的上色，我再不能听见她的声音再不能看见她的笑容，于是我和她的记忆张合成了同一个……我不再记得，我是我，她是她。
接下来的这十年，我大概会在医院里度过，因为他们说我是精神病，因为他们说我就是张玉梅。
