在距离我们村里约莫六公里的小镇上有一所小学，名叫“中心小学”，我就是在那里度过了我的小学时光；前面已经说过，在我家发生后来的一系列变故之前，我家的经济条件相对于村里其他家庭基本要好一点；虽然在我们村里也有一所小学，名为“社内小学”，但是教学条件相对落后很多；父亲希望我们接受更好的教育，所以，我就出现在中心小学了。
周一到周五的时候，我和父亲是住在工作单位的宿舍，然后周五下午，父亲就会骑着他的自行车载我回乡下，周一早上再载我到学校上课。如此周而复始。现在想来啊，那自行车上大人载小人的返往十几里路，承载了多少的风雨和心酸？所以啊，有时候我会在想是不是人一旦长大到一定年纪之后就会怀念从前呢？像我这种莫名其妙对想起从前，总觉得过去的日子中对爱我的和我爱的人造成的有意无意的伤害，而我总是后知后觉。想到这里的时候，我就想哭。
开学前，父亲给我买了个书包，是红色的双肩背包，书包背面印有一顶博士帽，并配上黄色的中文和拼音：“xiaoboshi(小博士)”；其实最初，因为那个书包，我一开始还成了同学们的嘲笑对象。因为当时只有女生才普遍背红色的书包。但那都是鸡毛蒜皮的小事，我当时也不是很在意。而且，我相信同学们当时只是善意的玩笑而已，因为他们并没有因此而疏远我，想来这也算是对我这个初出农村的小笨孩的一种关照吧，我始终这样想着。
父亲在镇上糖厂工作，南康镇上说起糖厂几乎是无人不知，因为糖厂的三根烟囱几乎是真个镇上最显眼的建筑；只要你站在镇上稍微宽阔一点的地方，都能看见糖厂的烟囱；每当夏冬来临，糖厂开榨的时候，整个镇上几乎时不时都能听到不小的嘈杂声；这样的一个工厂，没有搬迁应该也是有历史原因的，虽然在一定程度上，甚至在布局、地理上，都不合适；但是早些年地方的经济大部分倚靠糖厂推动，而且在开榨期间，还能招收季节工（非糖厂长期合同员工，他们只是在开榨期间的工人，开榨期结束之后会被解雇），这就在很大一定程度上吸收闲散劳动力。很可能基于此，虽然糖厂面临着诸多的问题，但是依然没有搬迁。
我前后在糖厂宿舍住了十三年光景，这十三年，它改变了太多；一朝天子一朝臣，领导者、拥有者一批一批地替换，底下的工人曾经一次一次地发生动乱；糖厂，这个曾经间接养育着很多家庭的工厂，似乎承受着它这个年月不该有的苍老；就连大门上的“南康糖厂”四个大字也在我的眼里逐渐锈迹斑斑，再也辨认不出原来的样子。
在糖厂期间，我们搬了两次家，最初的那个宿舍住的时间很短；记忆也很少，只记得好像是空中楼阁一样，在当时的我看来感觉很高；可能当时我还很小，所以从高度上看，才会感觉有一种像在半空中的感觉。后来什么时候搬的家，我记不清了，想来是父亲觉得小孩子上楼不大方便，并且有着很大的危险性才会搬家的吧。
我们搬到的地方是一排平房，那排平房有约莫十几户人家，每间大概有将近50平米左右，我们隔壁宿舍有 苏叔叔、阿玲姐、钟叔叔、谢毅一家、四个北方人；再旁边一点的，是许靖一家；宿舍后面是姚伯伯一家和几户忘了名字的人家。
在这里，我待了三年多四年的时光；在平房宿舍的时光，其实也不算差，除却在学校的光景；那会我们所在的宿舍属于厂里面的办公区了。里面有假山、石碑、水池、草地、办公大楼前还有两棵木棉树；四五月木棉花开的季节，很多邻居都会去收集掉落的木棉花，洗干净、晒干、储藏起来，以后可以用煮糖水、做汤等。我时常在下课之后，到房前的草地上玩耍，或者爬上巨石上看落日；后来我也带过几个同学和我一起去玩，一个是苏永慧，一个是朱进辉；其中，苏永慧是我在小学里第一个玩得比较好的女同学，回忆时隔十几年，想来她应该也早已经嫁做人妇，把持一家柴米油盐了吧。
有些人，走着走着就散了；无论是同学、朋友或是曾经玩得再好的人。
我和苏永慧就是这样的同学吧，她这个女生在我认识她的时候还是高高瘦瘦的，眼角有一颗小黑痣，尖下巴，时常穿着一件粉色的衬衫，短发长发都有过，她的家原来在我家和学校中间，所以有过一段时间，我们经常结伴回家，父亲也很高兴；但是我想不通，我隔壁的谢毅其实早些时候也是和我一个学校，但是父亲并不喜欢我和他们过多接触，至今难以得解。
后来，永慧搬家，我们回家再也不是顺路，每过一年，就会重新分班一次，我们也在时间和地域的安排下，再也没有见过面。
早些年，我偶尔在QQ推荐联系人中看到了她的名字，才得知，她也念了大学，和大学时期的我在同一个城市，再后来，她毕业进了法院，再后来，她的讯息我也只是在QQ空间上偶然看见一条更新的动态；我们之间相剩下的，只是礼貌的微笑和点赞。
这便是我和第一个玩得比较好的女同学的始末。
如此简单、单纯；以至于现在想起来也会会心一笑。
糖厂原来是国企，后来大概是我一年级的时候，出于亏损等原因将整个厂卖给了湛江人；再过几年，湛江人经营毫无起色，又是一度亏损，不久就给南宁华劲集团吞掉了，至今也还是属于华劲集团；在卖厂的时候还有一段工人的“暴动”，这在那时也是一件很大的事情，即便我只是个孩子，也隐约能感觉得到事情的严重性，这一切会在后文娓娓道来。
糖厂周边环境不错，因为厂址处于高处（这也是厂址不合理之一），周边的风景可以在上到不大高的楼层就可以总之独揽小镇的一角风景。唯一一个不好的是在糖厂的外围墙有几乎一圈的水沟，臭水沟；还是深黑色，常年发臭的那种。这么多年过去了，现在外围的臭水沟似乎还是没有改善。
糖厂，犹如一个没有洗过澡的糟老头，在我离去之后，越发苍老，斑驳掉粉的大门，荒凉的球场，铺满棕色落叶的街道，爬满枯黄的水瓜藤蔓，雨水长期冲刷留下的青色苔藓痕迹，仿佛哭干的泪痕。它在哭泣什么呢？
或许是我们都老了吧。
