人生海海:我们无处可逃,只能握手言和

前不久,一个偶然的机会,看了作家麦家在“星空演讲”的舞台上讲述自己的故事——《人生海海,错了可以重来》。

他的朴实和坦诚让人感动,他敢于揭开自己伤疤的勇气,令人敬佩,更让我震撼。

演讲的开场,他这样说道:“我是麦家,作家麦家,说实在的,我不想来到这里,我抗拒来,作为一个作家,冒充什么明星,还演讲,都不是正经事”,我一下被眼前这个语速不快、铿锵有力的人所吸引。

海明威说:“一个人可以被毁灭,但不能被打败” ,作者麦家就是这样的人。

在所有人看来,麦家的人生可谓一路"开挂",但他也经历了一段痛苦而煎熬的心路历程。

2002年,他38岁,出版了第一部长篇小说《解密》。这部小说写了11年,被退稿17次,

被英国《经济学人》评为“全球年度十佳小说”,被英国《每日电讯报》选入“全球史上最佳20部间谍小说”。

2008年,他站上了人生巅峰,小说《暗算》获得了国内文坛的最高荣誉——茅盾文学奖。

2009年,小说《风声》被改编成同名电影上映,再一次得到了空前的好评。

2019年,他用了8年时间精心打磨的新作《人生海海》问世,好评如潮。


01

            莫让荣誉迷失了方向

                                                             

蒋勋在《生活十讲》中有这样一句话: “容易”绝不是该庆幸的事,“困难”才是生命中幸福的开始。

1991年7月,麦家还在解放军艺术学院文学系读书,大部分同学都在为即将毕业离校而忙忙碌碌,而他却发神经地坐下来,准备写个“大东西”。

所有伟大的决定,都源于一个勇敢的开始。

就这样,麦家开始了他的第一次创作《解密》,写作长达11年,对他来说,11年已不是一个时间概念,11年就是他的全部青春。

《解密》被退稿17次,发表的时候也就20万字,可被麦家删掉的字数可能有4个20万,如此遭遇换任何一个人可能早就放弃了。但他没有,在倍受打击的过程中,一部好作品像铁一样被打好了。

所有的坚持都源于他对写作的热爱,陪伴他度过了艰难而漫长的日子,《解密》生生死死、跌跌撞撞地走过来了。

在写作的过程中,他深切地感受到,性格里的优点和他身处这个时代的缺点被无限地放大。

他常常告诫自己:当世界变得日日新、天天快的时候,我要做一个旧的人、慢的人、不变的人,为理想而执着的人。当一切都变得声色犬马,令人眼花缭乱的时候,我要安于一个角落,孤独的和寂寞战斗。

这不是我一时兴起的念想,而是我对自己一生的认定和誓言。

然而很遗憾,他一度迷失了自己!

人生,本来就是一场体验,没必要用一颗不甘的心去看待世人,作践了自己,辜负了岁月。

                                  02

                          人终究逃不过命运

人的价值,在遭遇诱惑的一瞬间被决定。

随着电视剧《暗算》和电影《风声》的成功,麦家被捧为所谓的“谍战之父”。出版商、制片人纷纷抱着钱找上门,守着他的稿子,那个时候,他忘记了曾经的誓言。

这个时代是容易让人迷失的,因为这个时代崇拜速度、崇拜欲望,每个人的欲望像春天的花朵一样争分夺秒地绽放。

从2009年—2011年,在3年的时间里,他写了100多集电视剧,还有两部上下卷的长篇小说,累计近300万字。

他说:“我变得超级自信,牛气冲天,可是这不是真的我。”

作品数量上去了,但作品质量下来了,甚至出现了很多恶评。连他自己都在怀疑,我不应该是这样,可我就是这样。

为什么?因为我做了这个时代的俘虏,在名利和诱惑面前乱了套。我成了自己的敌人,并且被打败了。

2011年9月底,父亲的去世给了他重重的一击。

那天晚上,接到父亲病危的电话,他就赶回家,但只在父亲身边待了2个小时就走了。

他以为:父亲可能不会走,另一个原因是正在赶一部仅剩一天半就要完成的稿子,然而在他离开2小时后父亲就去世了,这也成了他终生的遗憾。

回想起那段日子,他说:“尽管杂志社处于人道给我宽限了10天,但那样的日子,哪是写稿的时间?我不得不在灵堂上守着父亲的遗体写,在亲人不绝于耳的哭声中写,在荒诞和绝望中写……这不是写作,而是对我的嘲弄和惩罚!”

他觉得父亲是有意放空自己,只有一个上了天的人才有这么大的本事,可以这么极端又贴切地羞辱他、教训他。

从那以后,整整一年没开电脑,他完全做好了不写作的准备。

他睡在父亲去世的床上,陪母亲度过最难熬的日子。

一切的一切都是命中注定,我们都在这命运的安排中相遇或分离。

                                   

03

      时间可以磨平一切伤痛

人生就是一场修行,修行就是修心,能度你的人,只有自己。

很多人都想知道,麦家是如何重新开始写作的?  他说:是时间修好了我。

2014年夏天,他在强烈的冲动下坐下来开始写新作《人生海海》。

关于这本书,他说:“我想写的是在绝望中诞生的幸运,在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头,回到童年,回去故乡,去破译人心和人性的密码”,他与过去彻底一刀两断。

2019年4月,经过精心打磨,花费5年时间、20几万字的新作《人生海海》终于出版了。

他认为一切都是父亲的安排,更是上天的安排。

麦家通过写这本书完成了自救,治愈了他的老毛病,没有功利心用心地写了一部书,他选择了重新出发。

最后,将他演讲的结束语送给所有看到文章的朋友:

人生路非常长,岔路口非常多,我们不能找理由去走错路,但你如果走错了路,必须要想办法回头、改正。

在我们的人生路上,一定要脚踏实地,顺风时多一些小心,逆风时多一些耐心。

灯泡里的钨丝只能驱散眼里的黑暗,而心理的黑暗,你们只能靠自己才能驱散。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,547评论 6 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,399评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,428评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,599评论 1 274
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,612评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,577评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,941评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,603评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,852评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,605评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,693评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,375评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,955评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,936评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,172评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,970评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,414评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容