去年暑假，由于练车或懒惰等原因，一直推迟到8月14号下午才去敬老院。推开305的门，同往常一样的对话。奶奶问我谁呀，我说我呀。她耳朵不好使眼睛也不好使，也不可能记住我拗口的名字，所以我只能说是我。她一个劲的问我，我说，奶奶，是我，以前来看你的那个学生。她记起来了，然后就是非常热情。她的热情不是表现在笑脸上，而是一副老人很久没见到子女后重逢时的苦涩。她说，“你怎么来了，我整天数，从六月初几就开始数，觉得你可能快来了，结果等了十几天，你还没来，我寻思你可能走了，你怎么又来了，妮呀。”

“嗯，奶奶，我没走呢。”

“这次学校怎么这么好，让在家这么长时间？”

“哈，以前也这样过呀。”

“呀，那好，那好！你说妮呀，天这么黑你又来看我了，路上多不安全！”

“嗨，没事儿。”我已经习惯她所说的天黑了。

“你娘知道你来吗？”边说着，她摸着带靠背的大马扎，那是她的拐杖和支撑，蹒跚着从床的一侧挪到另一侧。

“奶奶，你干啥，我帮你。”

她不说话，只是一个劲喘着粗气——不知道是不是哮喘，认识她的时候就这样。她从一个破旧的纸箱子里拿出一盒花生牛奶给我，让我喝。我说我家有，不喝。

从一开始我基本上没吃过她的东西。她生活不容易是一回事，还有个原因。2012年高考完的暑假第一次和同学去敬老院(那时候我们还是个组织，后来很少集体行动)，我们就写的注意事项之一就包括，尽量不吃老人的东西。不能叫嫌弃，算是一种自我保护吧。

我怕争执不下，便说，“一会就得回家了，奶奶，你有啥需要买的？”

“我一天天盼着你来，前几天家里来人了也是说句话就走。我这表没电了，等着你给我买电(池)嘞。”说着就去拿她的“钱包”，要拿出一张五元的给我，说这次多买点电，要不撑不到我下次来。我说用不了这么多，给我这个红的就行。我试过，她不可能接受花我的钱，所以我只能拿最少的钱，并告诉她，这些就够了。然后我拿过来红色的一元纸币。”你等着吧，我这就回来。”

买了四节电池，回屋的时候她正在用毛巾掸走表上的灰尘。我装电池调表时，她问我是不是还得上两年学，然后告诉我以后找婆家一定要好好挑一挑，必须两边都有。我没听懂后半句，但是从她的重复里我明白她在告诉我，以后的婆家一定要有自己的土地。然后跟我讲了一个谁家姑娘嫁到一家有地的人家，然后住上了楼房，生活很幸福的故事。我只是听懂了大概是这个意思。我说，好，一定好好挑挑。

没多久我就离开了。临走的时候她非要给我三盒花生牛奶。我说家里真的有，我不爱喝等等原因，都没有用。哪怕我说了你这样我以后不来看你了来吓唬她，也没有用。最后她还是把牛奶装在我书包里了。出门的时候，我不让她送我，到屋门口也不行。因为以前有一次，我下楼的时候她在门口跟我说话，我从三楼下到二楼，从二楼上到三楼，她一直在说没有内容的话，我一直上上下下，最后还是狠狠心走了，也不知道她在门口佝偻着身躯站了多久。

那天回到家，爸爸说，你再去几次敬老院就别去了。我问为什么，他说，“我怕老太太突然有一天不在了，你去了会伤心。”

其实我也怕，每次上楼的时候都会做好心理准备。

可是怕又有什么用呢。没有想到的是，爸爸说的“几次”都没有机会实现了。那竟然是最后一次见到老人。

今年寒假，带上好友去敬老院。敲了几下305的门，拧了拧，发现门上锁了。带着一种不祥的预感，去询问厨房的奶奶，得知早在年前老人就去世了。听说是晚上心脏病发作从床上掉下来，第二天早上送饭的时候被发现，那个时候还清醒，就被家人送到医院了。在医院没多久便脑溢血去世了。

尽管做足了准备，还是没能忍住眼泪。

但也许，这对老人来说是一种解脱。她终于见到了她的孩子们，以生命为代价。

她不必再用早就停止发行的纸币，不必再将过期的牛奶视若宝贝，不必从刚落日就陷入黑暗，也不必再忍受被子女们忽视冷落的悲凉，不必年年月月盼着一个非亲非故的人探望。

半年前走出敬老院的大门，我再也没有踏进一步。

昨天路过门口，看到的是绿树红花交映，老人围坐谈心的其乐融融的景象。希望有一天走进去之后，看到的也是这样，而不是快要丧失生活能力的孤寡老人，在床上躺着、念着、数着日子。