各位，好久不见！
这段时间我在读《美的历程》，遇到了前所未有的困难。
读别的书，像是吃奶油蛋糕，松软，一咬一大口，而读《美的历程》，像吃新疆切糕，处处都是干货，很坚硬，得耐心地啃。
写笔记就更是，你想想松软的蛋糕，像海绵一样，一捏就变成一小团，以一篇文章的篇幅发，刚好，而新疆切糕，你捏一下，捏不动，觉得手硌得生疼。同样的体积，蛋糕轻飘飘的，而切糕沉甸甸的，书也是一样，有密度的区别。
书的干货越多，性价比越高，但相对也越难归纳。归纳必然伴随舍弃——把说明性、例证性、阐述性、细节性的内容略去，只保留核心脉络。但如果这书自身就全是核心脉络，归纳的人就头疼了。
最终也只能写成下面这样，几乎只是「导航图」——
1.远古时期
[艺术形式：陶器纹饰]
在远古时期，艺术藏于巫术等图腾活动之中。
龙和凤是两大图腾符号，绘有这两种符号的旗帜在风中飞扬：龙飞凤舞。
原始的审美是狂烈的，与巫术活动混而为一。当看到这时期的艺术品时，千万不要把它们想得静美了。图腾歌舞后来分化为诗、歌、舞、乐和传说。
同样，不要把几何线条理解得单纯了，它里面蕴含着丰富的内容，如曲线和旋线是对蛇的模拟。线条之美是中国文艺的一大支柱，它是浓缩了的力量，体现了时间的延展。
远古时期的早期，较轻松活泼，晚期则渐趋恐怖沉重：直线压倒曲线，封闭多于连续，直角方块取代了圆点弧角。因为时代状况已由和平稳定变为大规模的战争杀戮了。任何一个时期，文艺的风格永远随着时代的变迁而变化。
2.商周
[艺术形式：青铜器，文字]
等级制度确立，全民性的巫术礼仪变为统治者垄断的等级法规，所以这时期的青铜器代表了统治者的威严、力量和意志，以饕餮的形象为其代表。
青铜器的风格是狰狞、神秘、厚重的，因为它出自人类的野蛮年代，那时战争、屠杀、奴役是常态，是血与火的时代。
汉字的美是线条的美，有生命暗示和表现力量。
随着社会演进，美也从宗教的威严走向人间的理趣，战国青铜器风格也变得更写实、更轻灵。
3.春秋战国
[艺术形式：思想，诗，建筑]
百家争鸣的好时代，产生最重大影响的是儒家和道家，从此实用理性精神成为中国人精神的根本，宗教也融入了世俗血缘。与此同时，中国美学也重视情感，着眼于功能、关系、韵律而非对象、实体。
儒家兼济天下，道家独善其身，儒强调功利，道强调自然。这两者极大地影响了后世知识分子的思维方式和人生路线。
《诗经》诞生了，赋比兴的原则对后世影响巨大。
中国木制建筑的美，是实用理性精神的美，美不是体现在单个建筑的高大上（缺少西方那种壮丽的建筑），而是体现在建筑群的气势上。
4.楚汉
[艺术形式：骚，赋，俑]
在北方逐渐走向实用理性精神的时候，南方的文艺风格依然是绚烂鲜丽的，《楚辞》和《山海经》里保存了很多神话。
强大的汉代的文艺风格，五彩缤纷，琳琅满目，充满了愉快的渴望，汉赋表现了这个时代的繁华。
俑的夸张的动作则表现了时代的精神：气势，运动和力量，它们有着古拙的气质，又生动活跃。
5.魏晋
[艺术形式：哲学，诗]
在这个时期，门阀士族阶级占据着舞台的中心，经学垮台，哲学重新解放，思想非常活跃，纯文学和纯文艺都诞生了，「为艺术而艺术」，诗文自身的价值被确认了，不再作为工具，而独立存在，追求「华丽好看」，《古诗十九首》表现了人的觉醒、对人生的热爱。
魏晋的「气韵」和「风神」，与对思辩智慧的要求一致。与此同时这时代又充满忧虑和恐怖，退避也是重要主题，阮籍和陶潜是其中代表。
6.南北朝
[艺术形式：佛教壁画、佛像]
宗教的特点：既用虚幻的美好麻痹人，又是苦难和逃避中的人的精神寄托。
佛教艺术的发展之路，是从迷狂走向理性，不同的时代，宗教有着不同的艺术，「天上」只是「人间」的折射，这个发展之路大致分为三个时期：
南北朝：迷狂地歌颂牺牲，来安慰苦难中的百姓。在残酷的壁画的环抱中，异常宁静的大佛像，寄托了人们全部的希望。
初盛唐：佛像的形象变得健康、亲切，这是稳定繁荣的时代，宗教的作用也转为寄托对幸福的向往。
中晚唐五代宋：禅宗的理性思辩成了主流，佛教的讲法也世俗化了，甚至类似评书。
7.盛唐
[艺术形式：诗，音乐，书法，文章]
时代的气质是强横和豪迈。人们重视人间现实。
诗歌绽放！健康、积极、勇敢。
最杰出的代表是李白，盛唐的最强音。
书法也非常飘逸灵动，另外音乐、舞蹈也有同样的气势，统称「盛唐之音」。
杜甫的诗、颜真卿的字、韩愈的文章，为后人立下了规矩。
（参考阅读：好书一起读(45)：唐代那些顶级诗人们）
8.中晚唐宋
[艺术形式：诗，词]
相比盛唐的进取，中唐之后的人更耽于享乐，但百花齐放，性格各异。
知识分子具有「兼济天下」和「独善其身」的矛盾（苏轼是代表）。重视生活美好和感官享受。
盛唐是意气和功业，中唐后则是心境和意绪。
（参考阅读：好书一起读(44)：唐宋代那些顶级词人们）
9.宋元
[艺术形式：绘画]
绘画艺术的高峰，分为三个阶段：
北宋：注重表现景物的风神气韵，思想情感蕴含在其中。
南宋：忠实于细节的真实。
元代：直接表达人的主观情绪。
10.明清
[艺术形式：小说，戏曲]
这时期的文艺是市民的文艺，主要描绘的对象是世俗人情。
主要艺术形式为小说和戏曲，面向大众口味，代表作为「三言二拍」。
充满活力的明中叶，主要风格是浪漫主义，注重真实，反对做作，代表作品有《西游记》和《牡丹亭》。
清代的感伤文学，如《桃花扇》《长生殿》《聊斋志异》，带有对社会的揭露和批判。最终，我们迎来了千秋绝品《红楼梦》，悲凉之雾，遍被华林。
明清绘画风格的主要历程是：明中叶唐伯虎等的风流潇洒，清初朱耷等的怪诞悲哀，清中晚期扬州八怪等的粗精并蓄。
写在后面：
上面10个阶段的分割概括，看起来像我的风格，其实不是我做的，《美的历程》正文原本就分为10章，大体是按时间、朝代划的。
每个时期都有代表性的艺术形式，如唐诗宋词，明清小说，具体的各个时代各个艺术形式，书里也给了简约精当的叙述和评价。
这是一本条理清晰、脉络分明、干货满满、细思极深的好书，兼具广度和深度，偏又压缩在区区三百页的篇幅里。作者视野之开阔，认识之深刻，思路之清晰，文笔之华丽，在《好书一起读》读过的这么多本书里面，绝无仅有。
书里列了那么多时代，那么多文艺类型，反复在证明作者的一个核心观点：社会形势决定艺术风格。
上古时期的神秘和狰狞，奴隶制的沉重和残酷，先秦的理性光芒，楚汉的活泼强健，魏晋的退避反思，南北朝的苦难求助，唐早期的积极进取，中晚期及五代宋的儒道相济，宋元的走向心底，明清的拥抱世俗。一一列来，可以发现，混乱的时期，主题常常是对和平宁静的向往，人们更压抑也更理性，而和平富足的年代，人们健康进取，充满想象力。一乱一治，一退一进，一理性一感性，一悲观一乐观。与这个往复循环并存的，是文艺的不断世俗化，从上古时期的一切都属于宗教，到明清的全面拥抱世俗，这个过程中世俗生活越来越被肯定和重视，人性也越来越活泼。
在入世与出世间的彷徨和犹豫，与从宗教向世俗的果断进军，像一边打转一边升空的竹蜻蜓。我对《美的历程》这本本来就干货十足的书做的最粗暴概括，即是如此。美学就是社会学，天堂的模样取决于人间的状况，欣赏历朝历代的艺术作品，不能脱离其所处的历史环境。那些古老的作品，跨越千年依然有打动人心的魅力，这繁华如三千东流水的文艺记忆，早已成为我们身边世界的每一部分的构建模式，我们在成长的过程中，在学习和生活的历程里，无时无刻不受到它们潜移默化的影响。而当你所取的一瓢饮水，遇上文化的母亲河的浪涛，自然会感到熟悉亲切，沉溺其中。
