上个星期，当出租车拉我去德里时，我路过我小时候住过的那座丘陵小镇。这是去德里的惟一一条路，谁去都得走这条路，可我已经很少去小镇。随着年龄的增长，我到这座小镇和任何城镇的次数越来越少。但每次只要我走这条路，我都会透过公共汽车或出租车的窗子，看给一座又老又破的房子增辉的一层阳台上的一排盆栽植物——藻类植物、棕榈树、金盏花、百日草和旱金莲——它们使得这座房子看上去与其他房子相比很显眼。所以谁路过都不会错过这一景观。
但上星期，当我从出租车窗往外看时，阳台花园却不见了。只见一些破碎的花盆散落在地上，植物上落满了灰尘，棕榈树叶变黄，花朵枯萎凋谢。这些年，我一直视这个阳台花园是我爱的寄托，可现在它却不在了。我感到很惊讶。我朝那座房子又回头看了看，试图从中看到点生活迹象，但却怎么也找不到了。出租车继续向前疾驰。我决定回来的路上再朝阳台上看看。但我好像感到，我一直认为是生活一部分的这些东西突然消失了，连接我青年到中年之间的桥梁顷刻断塌。
卡姆拉发生了什么事？我疑惑不解。这些年来，卡姆拉一直在精心地照料着这些植物，因为她知道我会看到它们，尽管我不可能看到她，她也不可能看到我。
我们彼此就是用这种奇特的方式，保持着对我们曾经拥有的一段恋情的怀念。但我现在只有看向别处，去寻找我对年轻时的那段美好爱情的回忆。我和卡姆拉保持了几个星期的幸福接触，后来我们便分手了。从此我便一直沉浸在对那段爱情的回忆之中。
说来这已是快30年前的事了。那时我22岁，卡拇拉17岁。她长着一副可爱的笑脸，总是随时准备大笑的样子，一双棕色眼睛炯炯有神。我怎么能忘记那双眼睛？她总是在窗帘后偷偷地看我，一直看着我爬上能往我房间的台阶——我的房间与她的住处由一条很窄的木制平台隔开，我要进我的房间，即使脚步再轻，也会发出吱吱嘎嘎的声响。要想没有声响，只有像她那样轻手轻脚灵巧地一下冲过去。
她总是闲不住，要么在阳台上走来走去，要么在台阶上跳上蹦下，要么就在房顶上唱歌。只有一次她非常沉静，那就是黑暗中我们在楼梯上相遇，我偷偷地吻了她时。那时，她老实极了。后来，她突然离我而去，笑着跑开了。
“你做什么工作？”一天她问我。
“我写小说。”
“你能写一篇关于我的小说吗？”
“改天就写。”
我住在电影院附近莫提比比杂货店上面的一间房里，夜晚，我能听到电影放映的声音。然而，电影中的歌声既对我的写作没有多少帮助，也对我的恋情没有多少促进，因为卡姆拉晚上出不来。我们只有在全城人都午睡的时候相会。卡姆拉的小弟弟在莫提比比（我的寡妇房东）的杂货店工作，我就是通过这个男孩第一次认识了卡姆拉。
那天，她笑着，走进我的房间，我喜欢她的笑。她的笑就像太阳缓缓地落山。她像是要把她脸上的红光放射到我的身上。她离开我的房间后，我仍觉得她脸上的红光呆在那里。那是我第一次知道她要向我表示一点特别的意思。
他们很穷，但时间长了，我发现我比他们还穷。当我得知她将要嫁给一个40岁的鳏夫时，我鼓足勇气宣布，我将娶她为妻。可我除了年轻，什么优势也没有，而那个鳏夫却有地有钱给卡姆拉的父母，这对女方家是很有吸引力的。我能给人家什么？我仅有一间小小的租房、一台打字机和每月通过自由撰稿所得的二三百卢比不稳定的收入。我对她弟弟说，我总有一天会出名、会变富、会写畅销书！但他不相信。谁能责怪他？我的确没有写出畅销书，也没有变富。我孤家寡人，没有父母，没有亲戚，一切苦衷无处诉说。
我想与卡姆拉一起出走。当我向她提起此事时，她的眼睛一下亮了起来。她认为这太有趣了。恋爱中的女人比男人更不顾一切！但我看过许多有关逃婚酿成悲剧的故事，所以缺乏进行这种冒险的勇气。我本能地知道这是不成的。我们去哪里？我们怎么生活？我们将成为无家可归者。
后来，卡姆拉出嫁了，她看上去对她的未来并不失望。但在她前往她丈夫家去之前，她向我要了一些我那小小阳台上养殖的植物。“把它们都搬走，”我说，“反正我也要离开这里了。”“你要到哪里去？”“去德里找工作，但有时我会从这条路上路过的。”
“我丈夫的家就在去德里的路上，你会路过的。我把这些花放在你能看到的地方。”
分别时，我们谁也没见谁。她弟弟来把植物搬走，最后只剩下仙人掌没人搬，因为仙人掌不是情人植物。去德里之前，我把仙人掌送给了我的女房东。
每当路过这个老地方，不管是夏天还是冬天，我都要透过公共汽车或出租车的车窗，看卡姆拉阳台上那美丽的花园，只见这些植物枝繁叶茂，鲜花盛开；
一次，我看到她倚在阳台的栏杆上。我停下出租车，朝她挥手。她像太阳穿过云层笑着向我挥手。我从来没到她家去过，也从未见过她的丈夫。她的父母已经回到他们的村庄，她弟弟不知消失在印度的什么地方。
自从离开德里在山区安家之后，我最近几年很少路过这座镇子，但那些花卉始终在那里，它们在日益破旧的环境中生长开花。
就在昨天回来的路上，我再次朝那座房子看去，但却看到房子人去屋空。我从车上下来，抬头看着阳台，喊叫卡姆拉的名字——已经好多年没有喊这个名字——但没人回答。
经向邻居打听，房子的男主人已经去世，他的妻子离去，可能回她的村子了。他们没有孩子。她还回来吗？谁也说不上来。房子已经出售，这里将被拆掉重建新住宅房。
我再次看了看被舍弃的阳台和枯萎的植物。一只蝴蝶在阳台栏杆附近飞来飞去，在徒劳地寻找可以着落的花朵。最后，它飞落在我的手上呆了一会儿，便张开翅膀飞走了。
