清代文人对前朝同行有这样一句评价：“平日袖手谈心性，有难一死报君王”。从语气上就可以判断，这个评价里褒贬所占比例，已无需再用功过的天平衡量。我想过把这句话套用再一个人身上，但大谈心性实在是王阳明之后的事了，而这位又绝非袖手空谈之辈，细想还是觉得不妥。这个让我为难的人就是方孝孺。
方孝孺是前篇说过的明初一代文宗宋濂最有名的一个弟子。方孝孺出名出在他死亡的方式上。有些史书记载夷十族，陪死者达八百七十三人之多，前无古人，极其夸张。明史本传中，方孝孺与成祖金殿上唇枪舌剑针锋相对，先哭后骂，边哭边骂，颇费了后世修史馆臣们一番笔墨。那一大段文字的确也文采飞扬，激荡人心。《明史》盛赞方孝孺忠愤激发，一代气节之臣，也许不虚，要了解气节之外的方孝孺，还是从了解他身后留下的数卷雄文开始吧。
《古文观止》所选的《深虑论》是方所作《深虑十论》中的首篇，讲的是治国者谋天道还是人道这一问题。文章作于洪武七年，方时年十八岁。在年轻的方孝孺看来，对于图天下者而言，在众多纷扰百般困难之中，那些显而易见的可畏处不过是人道，而那些容易遗漏和看似不值得防备的地方，才是天道。方广征博引，从周秦两汉，魏晋唐五代，一路又到宋，历数各朝人道之得、天道之失。笔锋所向，个个内忧外患，处处刀光剑影，代代兴废存亡。正唏嘘扼腕处，大笔一顿，提出一个千百年来前人问得最多答案也最多的一个问题：怎样才能打破一个王朝“其兴也勃、其亡也忽”的历史怪圈，从而使其祈天永命，长治久安。
这是个设问，方孝孺当然有答案。方孝孺的答案与以往读书人和以后的读书人的答案并无太大不同，就是“修德”。这是一个大而化之的答案，面对接踵而至的追问，方孝孺把“修德”解释为行仁义，所谓“积至诚，用大德”。说到底，还是儒家压箱底的那套民本思想。
理儿是这个理儿，颇具识人之明的明太祖在世时并没有启用方孝孺。据说，建国初，有人把方孝孺的这些东西讲给本朝太祖，我太祖也是一笑了之。
有些道理，纸面上永远正确，可以写给人看，讲给人听，但也止于此。它只能永远停留在纸面上。谙于此道者，默而许之，埋头行之，四海皆准。有些事可说不可做，有些事可做不可说，这些厚黑学问，绝不是近百十年才有的。
方孝孺用东坡年轻时才有的雄迈激昂文字纵论历代修天道之失，得出天道难测的结论。他劝谏国主效仿古代圣主，弃私谋诡计，积诚用德。这样才能使“天眷其德”，而“不忍遽亡之”。用大德以结天心，行仁义以合天道，方孝孺拍着胸脯跟皇上说，这才是真正的虑之远者。
读《深虑论》数遍，每每在想，这篇文章，这些堂而皇之的道理，方孝孺如果只是说说而已该有多好。出于喜欢其文的私心，我甚至宁愿方是个道貌岸然之辈，宁愿这只是他的满口仁义道德。我在想，如果有人给他讲讲那些让人不齿的道理，靖难之变中，也许方孝孺便不会只留下历史一个骄傲却又让人痛惜的背影。
卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚往往是高尚者的墓志铭。适逢物欲世，个个事功人，你我只是凡夫俗子，也许不屑于卑鄙，大抵也无意于高尚。窄门之中，只求挤身而过；滚滚红尘，但愿全身而退。那句台词讲的好，“英雄只死一次，懦夫死很多次”。方孝孺认真了，所以他向死而生，我们则苟且，所以大块吃肉大口喝酒，苟延残喘纸醉金迷。
活着就很好。既然选择活下去，再有人给你讲那些冠冕堂皇的道理，就一笑而过吧！
