小时候，最让人头疼的就是写作文了，尤其是要求字数的那种。一篇文章，凑凑数数，总觉得字数那么多，怎么可能写的出来。所以，抄作文往往就成为了大家共同的选择。大家通常都是挑一篇好文章，随便改改就开始抄了。而大家手上的资源又实在有限，“撞车”难免会发生。而我最值得炫耀的，就是我抄优秀作文选集的时候，从来没有被老师抓到过。每次要写作文前，我都至少选出五篇相关的文章，仔细阅读，互相拼搭，务必要求逻辑通顺、事情详实。就这样，经过我外科手术处理过的文章，还总能被老师当作范文全班朗诵。
抄的文章多了，渐渐自己就能够写出点东西来。不知所云的散文随笔，格律不全的古体诗，像回忆录一样的小说就慢慢从自己的笔尖流出。然而，在几次投稿石沉大海之后。我赌气式的开了博客，把自己的文章传了上去。网友们的眼睛的确是雪亮的，博客里除了爸爸妈妈，七大姑八大姨，真的就很少有游客来访问。于是，也就不再放那些应试的作文了。
再到后来，在QQ空间里写日志，在微博上编段子，在自己微信公共号里发文章。我渐渐发现，在一堆熟人好友中，到处都是礼节性点赞和挑逗式评论。至于自己写的东西，发的想法，大多人应该只是一扫而过吧。而且，因为知道读者都是熟人，很多心理真实的想法难免扭扭捏捏不敢直接写出来。久而久之，更新也就没那么勤快啦。
毕竟，在朝夕相处的人群中写东西还是有风险的：后主李煜选择的是直抒胸臆——“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”曹雪芹选择的是隐晦表达——“曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借通灵说此《石头记》一书也，故曰'甄士隐'云云。”俩人都没有太好的结局，前者写完这首词后，就被赐了一杯毒酒。而后者，批阅十载增删五次，至死也没有把事情说完。
人是一种奇怪的动物。对于一个人越私密，越孤独的感悟，反而越不愿意一个人独自承担。所以人们总要把文章写出来，希望能让他人看到，让不能相见的俩个人可以跨越时空的束缚，在一起相遇。得赞同也好，得批评也罢，只要能够交流，就当浮一大白。鲁迅先生说：“凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。”所以，每每看到鲁迅老先生的画像时，总觉得老先生的严肃范里透着一股渴望，仿佛要撕裂屏幕探出头来，问我到底读没读懂他。
于是兜兜转转，又回到这里。在简书这个地方，我想和陌生的你们，讲讲内心中最想说的话。
我是宇再，我在这里，在宇宙中等你。
