许多年前在报纸上读过一句大意如此的话：那时的人们只要跨上马背，就可以游牧四方。“那时”指的是很久前，还没有国界，也不存在城市，连“从东土大唐而来到西方拜佛求经需要更换牒文”都不用。
城市让从未进入的人心生向往。我坐在舅舅的自行车上，背对着他，面朝远去的乡村，不断倒退过去的路让我眩晕无比，天还下着雨，是为了去城里参加什么比赛。考题这辈子都不会再想起，倒是集市上2毛钱一个滚烫的馅饼，永世难忘。吃了一个，又吃一个。
那件事的许多年后，距今天为止的许多年前，我坐上一天只有两趟的车，去了很远的地方，再也不能回去。时至今日，我这一生中睡的最好的地方就是火车的卧铺车厢，车轮与轨道撞击的声音铿锵悠远。我总以为城市有着无限美好，但实际上，城市并不存在。卡尔维诺都写了：看不见的城市。城市很像江湖，电影版的《笑傲江湖》里，林青霞说，天下英雄出我辈，一入江湖岁月催。前一句基本是假的，后一句却百分百的真。
王小波写过，说长安城里七十二坊，每个坊都方方正正，连女人的乳房也是如此，哺乳时以为是在拿砖拍婴儿。以前不太明白，为什么古战场上的城市随便就可以被围住，而且离了官道，就没法走路。这一辈子无缘再见可以并排开几辆车的城墙，所有的穿越都只在蹩脚的剧本中无理取闹。你只能看到“圆环套圆环”的不断扩张，人们被赶出土地，赶进了灰沉沉的楼房，走的慢的就被推土机碾压。
城市已经庞大的让人绝望，让人心生恶念，美好都只是存在于心里。如果不用地图，可能一辈子都搞不清一个城市的水系走向，不知道它的大小长宽，当然更不会明白怎样在曲里拐弯的路上找到目标。沙上的城市，水上的城市，山上的城市，戈壁里的城市。落雪的长安，刮风的北京，没有春秋的长江沿岸，永远夏天的华南地带。修路、挖沟、架桥、通地铁……如果有幸见过一座安静的城市，简直让人想跪拜在地。空气清冷，湖水安静，天鹅发呆，人们跑步。声音仿佛消失了一般，大片的绿草令人必指，笔直或起伏的公路比女人的腰都要美。
梁朝伟和金城武活在一座“伤城”里，陈永仁和刘建明在“无间地狱”中不得超生。翻开史书，几乎每座城市都曾毁于战火，每个城池都曾变换旗帜，黄土陇头送白骨，红绡帐底卧鸳鸯。人们曾埋怨于一无所有，人们也沉醉于华灯漫天，人们总是念叨着回家的路，人们又迷失在红绿灯中间。拥有几千万人的超级大城市，像是那些拥有吉尼斯纪录的胖子们一样，完全不知道该如何生存。而这些城市里的人们，横眉冷对，横冲直撞，再大的房子都找不到可以哭的地方，再“文明”的牌子也挡不住空虚和失落。
要有一个城市，小，人少。远处可以看到山，在白云和蓝天下面有人走在山里的路上。山上要有庙或者道观，一定得是光着脑袋的大师或者绾着发髻的道长，不时的下山骗一下善男信女们，带一点山中气息而来。不能是仁波切，也不能是少林寺驻武当山大喇嘛王神父这样的角色。山上还得有水，不是要钓鱼或者游泳，而是在雷声起时，水气可以氤氲到天上，不开心的时候泼向城市，忧伤的时候丝丝入扣，撩人心弦。
城里没有笔直的路，永远都是一眼看不到头的弯曲，不期待大青砖或青石板那样的雨巷，但是得干净，没什么灰尘。路上不会再有怒马疾驰，但也别有傻*的车轰鸣着开过。自行车是最好的交通工具，车铃声是唯一能听到的。要有卖好酒的几个铺子，不用当心在水里掺酒，随便走到一个地方就可以装满酒壶，这样便随时能写诗，带着盘缠上路。当然不会是“他年若遂凌云志”那样没品，一定得要有“小楼一夜听春雨”的神韵。
人们不要互相认识太多，要像退隐江湖的豪客一样，鸡犬相闻，但相安无事。山挡住了凌厉的风，但是春风一样可以吹破琉璃瓦。花在适当的时候开着，开的满城风雨。雷声像是从山里起来，然后滚落在每家的屋顶，于是雨水落下，于是有一把足够大的伞，可以让人游走。秋天的天空要离人无比的近，这样喝醉了就能上屋顶去摘星，还要有适时而至的霜，和永远不能缺的雪，不然，雪夜访戴和风雪夜归人岂不是无处上演。
空调可能不需要了，但得有暖气。WIFI永远不能缺，可是也要写信。古旧的信纸上随便涂抹，几个字或几千个字。这里不需要发展规划，更别总想着开发这个经济那个文化，千万别地下挖出谁的墓来，也不要出什么历史名人，图书馆要有，可绝不能有励志的鸡汤和谁谁的讲座光盘。必要时，庙里烧烧香或者茶馆馆吹吹牛就可以。江湖是远处的故事，听听就好，不会想去。青春是读不完的书，成功是扯淡的闲话。
这个城市有着健康的生态系统，但绝不会在一切的时代中自我迷失。
我想和木青在这样的城市中相遇。她可以惊鸿似的出现在随便一个路口然后消失，这样我就能大街小巷的寻找；也可以如潘金莲那样从楼上掉下什么东西砸到我的头，这样我就能穷极心计的去把她勾引到手；还可以很早前就把把她锁定，上演两小无猜的恶俗剧本，管它呢，我只要认识她就好。
