大家好，我是Yifan。

今天给大家分享一个故事，源自一本书叫《无声告白》。它讲述了一个花季少女自杀的悲剧，关乎伤痛，也关乎成长，值得我们受用一生 

-01-

故事的开端是一个十六岁高中女孩的离奇死亡。

一个普通的星期二早晨，莉迪亚没有像往常一样下楼吃早餐，起初大家不以为意。

在她的母亲玛丽琳仔仔细细检查完家里所有角落仍不见女孩踪迹后，紧张和恐惧开始弥漫这一家人。

父亲詹姆斯打遍了女孩所有朋友的电话，无一不说与此人不熟。

第二天，警察抽干湖水，在湖底里发现了女孩的尸体。

没有人知道发生了什么。

小镇上的人议论纷纷，女孩的家人悲痛欲绝，一心想报复却毫无头绪。

就在作者过去与现在的双重视角中，真相被一点点撕开。

-02-

詹姆斯的血统之殇

这一切要从女孩的父亲母亲说起。

莉迪亚出生在一个中美混血家庭。

父亲詹姆斯是中国人，母亲玛丽琳是土生土长的美国人。

20世纪30年代正是“美国热”的时期。

一个机缘巧合下，詹姆斯的父母也走上了移民之路，在美国爱荷华的一所学校谋生。

只不过他们不是老师，而是维修工和厨娘。

在那样一个特殊年代，土生美国人的排外情绪空前高涨，从中国偷渡过来的“苦力”更是处处受到歧视。

詹姆斯跟随父母，在爱荷华这所学校接受了免费教育。

作为学校里唯一的东方学生，无论走到哪里，他都能接收到异样的眼光和无情的嘲笑。

再加上父母在社会底层的原因，詹姆斯更觉低人一等。

他只好通过读书寻求出路，积极学习美国文化，想象着有一天可以融入人群。

然而事与愿违——

整个读书生涯包括哈佛的三年研究生学习，他自始至终都没有一个朋友。

这样的成长环境造就了他极度敏感自卑的性格。

即使后来当上了美国历史教授，也时常觉得与周围的环境格格不入。

或许是上天垂怜，命运给他安排了一个美国女孩。

她有着一双漂亮的蓝眼睛和一头蜜黄色头发。

当时还在上大三的玛丽琳在一次历史课堂上对他一见钟情，两人相爱并结了婚。

这对一直以来因受排挤而饱尝孤独的詹姆斯来说，宛如奇迹。

玛丽琳的陪伴，让他第一次有了融入美国社会的感觉。

书中这样写道：

“每次玛丽琳向他张开怀抱，他都恍然觉得是美利坚这个国家对他敞开了怀抱，感觉到前所未有的从容自信。”

只不过詹姆斯的这份自信背后，为血统而生出的自卑一直如影随形。

-03-

玛丽琳的梦想陨落

和詹姆斯不同的是，玛丽琳出生在一个纯正白种人的家庭。

母亲是学校里的家政老师，专门教授女孩们学习做家务，坚信“男人、孩子、房子”是女人一生中最重要的东西。

可即使这样，玛丽琳的父亲还是抛下母亲离家出走了。

玛丽琳恨极了母亲这种依附男人的姿态，暗暗发誓一定不要过这样的人生。

所以她早早地就有了女性独立的意识和觉知，认为女人的价值不仅仅是做家务。

她强烈地渴望当一名医生，因为这是能想到的最具光环的职业，救死扶伤，万人景仰。

这个念想支撑着玛丽琳一路高歌猛进，一直读到了哈佛大学三年级。

认识詹姆斯的时候，她正在攻读物理专业，准备向医学院进军。

然而，遇到詹姆斯之后，一切计划都改变了。

他们相爱、结婚，很快有了孩子。

一切都太快了，玛丽琳只好被迫中断学业。

几年时间她接连有了两个孩子——内斯和莉迪亚，照顾孩子和家庭成了生活的全部。

以前，她在大大的教室里做实验，写论文，比那些男孩们还优秀，成为医生指日可待。

但现在，柴米油盐已经覆盖她的梦想。

心高气傲的玛丽琳无可奈何地成了一名家庭主妇。

直到有一天，一生都在追求家庭美满的母亲孤独离世，她忧心忡忡地想起了自己的人生：

曾发誓永远不要过母亲那样的人生，但现在看来，她和母亲有何分别？

经过一番思想挣扎，玛丽琳选择了离家出走，离开丈夫和孩子，重拾医学梦。

然而就在她为考试学习到天昏地暗时，命运又一次开了玩笑——

她怀上了第三个孩子，也就是小女儿汉娜。

玛丽琳再也没了反抗命运的力气，万般无奈下重新回归了家庭。

至此，她仅仅维持九个星期的复学计划化为踪影，毕生的追求彻底消散。

-04-

莉迪亚的许诺

玛丽琳离家出走时，莉迪亚才五岁。

詹姆斯因妻子失踪而痛苦万分，整个家失去了魂魄，沮丧、混乱、潦倒、不安。

一次，莉迪亚因过于思念母亲，翻看起玛丽琳经常阅读的那本家庭烹饪书，发现了书上面的泪痕。

很明显，母亲是在哭着读那本书的。

“一定是我做的不够好，母亲才伤心地离家出走的。

是不是我足够听话懂事，满足母亲的一切期待，她就不会走了呢？”

小小的莉迪亚不由得自责起来，在心里暗暗许诺：

“只要母亲回来，我愿意实现她的每一个愿望，无论她说什么都会照做。”

玛丽琳回归家庭后，莉迪亚履行了自己许下的诺言，变得异常的懂事乖巧，总是面带微笑地答应母亲所有要求。

计划失败的玛丽琳看到女儿的变化后，心中重新燃起希望。

她想让女儿代替自己实现未完成的梦想，成为一名医生。

从这以后，玛丽琳把所有的关注都给了莉迪亚一人，对于儿子内斯则常常视而不见。

在她的敦促下，莉迪亚每天都在做算术题，阅读深奥的书，再长大一点开始参加科学展览，寒暑假辅导班......

各种知识在身边飞舞萦绕，每日只增不减。

不仅如此，莉迪亚还得接受来自父亲的期望。

詹姆斯希望女儿不要像他一样孤独自卑，而是拥有很多朋友，合群且自信。

因此她不得不一边努力学习功课，一边伪装成社交达人，只为了把母亲留在身边，以及换取父亲一个欣慰的笑容。

就这样，莉迪亚成了全家人的宇宙中心。

身上汇集了父母所有爱的目光，也背负了父母所有的梦想。

重压之下，她的生活逐渐喘不过气，失去了朋友，也再没有了快乐。

只有哥哥内斯是她生活的调剂，是她唯一的精神支柱和伙伴。

长期以来遭受父母忽视的内斯，有着和妹妹相反的痛苦。

同在一个家中，他可以对妹妹感同身受。

只要莉迪亚和哥哥抱怨上几句，窒息的生活便还能忍受。

-05-

莉迪亚之死

就这样过了一年又一年，莉迪亚长成了高中女生。

课业的难度日益加重，她学习的越发吃力，成绩已经到了不及格的地步，离母亲的医生梦似乎越来越远。

而这时候，内斯拿到了哈佛大学的录取通知书。

这让莉迪亚惊恐万分。

因为哥哥离家读书意味着她即将失去唯一的伙伴，独自一人面对父母。

但内斯太渴望离开家了，忙着憧憬未来，根本没有空理会妹妹的情绪。

所有人都不知道，莉迪亚的精神世界在摇摇欲坠。

带着报复哥哥的心情和无处发泄的压抑，她结识了坏孩子杰克。

一整个春天，她都在跟着杰克“鬼混”，学会了逃课，学会了抽烟，成绩一落千丈....

可这种赌气并没有改变哥哥即将离开家的事实。

莉迪亚越来越心烦意乱，甚至偷偷撕毁哈佛寄给哥哥的访校邀请函。

两兄妹的关系再也不如从前，失去哥哥的陪伴后，她更孤独了。

而此时，詹姆斯和玛丽琳对女儿的逃课和满腹心事一无所知。

多年来，他们的期望没有改变，操控没有停止。

玛丽琳嘴里念叨的永远是医生、医生...而詹姆斯就连送女儿生日礼物，都不忘提醒她要合群，受欢迎，适应环境。

父母的双面夹攻，让她瑟瑟发抖，逃无可逃。

就在内斯临走的前一晚，莉迪亚嗅到了父亲出轨的苗头，内心受到极大的冲击。

她想告诉哥哥，但他的心思早已飞向未来，再也听不见自己说话。

怀揣着这个耻辱的惊天秘密，却无人可以倾诉，莉迪亚仿佛身处一座悬崖之上，随时可能坠落。

所有的这一切，都让她感到无比地厌恶和恼怒。

她想起了杰克。

第二天，莉迪亚穿上最美的连衣裙，鼓起勇气向杰克表白。

然而杰克却把她推开，说出了实情。

原来在他“坏孩子”、“花花公子”的外表下，隐藏着对自家哥哥内斯深情的爱。

那一刻莉迪亚的世界天旋地转，这个失败的告白成了压垮她的最后一根稻草。

她像一个爆破的气球，彻底崩溃了。

最终，莉迪亚选择走进湖中，结束了16年的生命。

-06-

整本书读下来，心中的悲怆之感久久不能散去。

故事中每个人都带有悲剧色彩， 都是原生家庭的受害者。

一生为血统自卑的詹姆斯，与母亲不和的玛丽琳，遭受忽视的内斯，背负枷锁的莉迪亚，小心翼翼的汉娜......

作为读者，我们应该从这个悲剧里面汲取经验和教训，去反思和内省，对此我想说说最大的三个感悟：

1. 在成为父母之前，请先与自我和解。

纵观整个故事，莉迪亚的父母身上都是带有一定人生缺憾的人。

詹姆斯自幼没有一个朋友，强烈地渴望归属感和认同感；玛丽琳的宏伟梦想被家庭阻碍，多年来始终意难平。

一个自卑，一个好强，两人在成家之后都没有与自我达成和解，以至于对孩子们以及整个家庭都造成了不可磨灭的影响。

人格健全的爸爸妈妈才能培养出快乐自信的孩子。

不把自身的问题带给儿女，这是做父母的自我修养。

因此，在没有做好准备的情况下，最好不要轻易走进婚姻生儿育女，切莫因一时冲动造成下一代的悲剧。

2. 最成功的教育，是让孩子成为他自己。

可以说，莉迪亚的一生都在满足父母的期待。

她太善良懂事，太爱母亲了，从母亲失踪的那个夏天开始，就已经放弃了自己的人生。

在玛丽琳的控制下，她一直是小女孩的模样，没有正常的社交，没有那个年纪应有的玩乐和青春期悸动，活的像个傀儡。

莉迪亚根本不爱当医生，随着年龄的增长，痛苦与日俱增。

她想寻找真正的自己，却不忍心看到父母失望，最后只好选择伤害自己，在死亡中求生。

无论是小说还是现实，这样的家庭悲剧有太多太多。

父母们自私地把孩子打造成自己理想的模样，表面是爱，实则是控制。

这种环境成长起来的孩子轻则失去自我，抑郁一生，重则付出生命的代价，实在是可悲。

我想起了郑爽，其父母对做明星有很深的执念，于是把梦想寄托在她身上。

从小就被按照艺人模子培养的她，养成了极其拧巴的性格，始终与周围的环境格格不入。

如今她从高处跌落，虽不致毁灭，也是另一种悲剧。

每个孩子都是独立的个体，没有义务去承载任何人的期望和梦想。

最好的教育是让孩子找到真正的自己，找到一生所爱。

3. 家庭也是一个小集体，需要用心沟通和经营。

阅读过程中，詹姆斯一家人的习惯性沉默让人窒息，他们的极度缺乏沟通让人觉得遗憾。

从莉迪亚出事后一家人的表现来看，就知道这是一个四分五裂的家。

在悲伤的洪流中，他们原本可以是彼此的支柱，却活成了同一个屋檐下最熟悉的陌生人。

这样的沉默，不是一天两天，而是整个家的主旋律。

他们各怀心事，虽然深爱着彼此，却互相不了解。

其结果就是，

詹姆斯不懂玛丽琳的梦想，玛丽琳不懂詹姆斯的自卑，两人婚姻出现了第三者；

内斯和汉娜长期遭受父母忽视，变得沉默寡言小心翼翼；而莉迪亚直到生命即将终结，家人们都毫无知觉。

家庭其实也是一个小集体，即使有血缘纽带，也同样需要智慧地经营。

多一些沟通，便少一些遗憾。

读到最后终于懂了，无声告白原来是那些没有说出口的话，以及那些来不及说出口的话。

好在，作者是仁慈的。

故事的最后，玛丽琳和詹姆斯终于意识到自己对女儿犯下的错，两人的心结在争吵中和解。

书中写道：

在这个夏天剩下的日子里，以及以后的很多年，詹姆斯和玛丽琳说话时会选择真正能表达自己的意思的措辞，无论是对内斯，对汉娜，还是互相之间。他们需要说的太多太多。

所有人都会在伤痛中成长。

他们不会再一味沉浸于过去的悲伤而忽略了眼前人，他们将更加珍惜对方，更加懂得表达爱。

而我们每个人，也都要努力找到真正的自己，正确地表达爱。