我和我的狗
也许因为我是狗年出生的，我格外的爱狗，从小便是如此。
（一邻居家的狗）
小时候，我家是在一条会有固定日期便赶集的小街，左邻右舍之间邻居大多是做了几十年，街头街尾的人，就算叫不出名字却也知道，家里大人必定是认识的。那会儿大多是瓦房土墙，几乎每户人家门前都留有凸起的空地，具体多宽没有概念，只记得这样的空地会在赶集那天，都摆上了各式各样的小摊。中间留德凹下的路便是街道，在小孩子眼里是宽敞的，大孩子们喜欢从这边跳到那边，以显示自己的威武神勇。
我家对门是开诊所的，能看人，还能看猪。没事儿都喜欢往他们家跑，我家和他们家还是绕着门儿的亲戚。街上的小伙伴们玩捉迷藏时，格外喜欢藏在他们家的大小角落，他们大多时候就任由小孩子们的玩闹，病人太多时，会呵斥一两句，叫我们出去闹。大伙儿虽然都悻悻的，却也不怕，下一次还是继续。在我眼里，对面邻居是医生，都是文化人，我喜欢他们家。
记得天气晴朗的某日，不记得具体的季节，也不记得是晨时又或是午后，却记得那天很温暖。对面不知从哪抱回来一只小狗，毛发是灰绿和白，小小的身子肥肥软软，走路颤颤巍巍，特别的娇憨可爱。这只狗后来被起名铃铃，获得了满街大小孩子的喜爱。
我那个时候喜欢坐在门口的凳子上吃饭，看到它便会唤铃铃、铃铃，然后偷偷的把碗里的菜丢给它吃。也许是它伙食较好，有时候吃，也有时候不吃。偶尔被奶奶发现，会被骂糟蹋粮食，可是我喜欢啊，就继续喂它吃的。也喜欢把混着辣椒的米饭，放在手心里给它舔，软软的舌头，是暖呼呼的温柔。它吃了打喷嚏，吐着舌头哈气，圆而墨色的眼睛泪汪汪，而我，则像是得到了胜利，龇牙咧嘴笑的满心欢喜。铃铃很聪明，自此后不再上当，放在掌心的东西，它总是先嗅上一回，好似便能确认食物的味道，再决定要不要下嘴。
铃铃长大得十分快，就如同儿时的我一样，感觉它陪伴了我一整个童年时光。它不是我的狗，只是我自动划拉到自己营帐。它会跟着我们上学，我们怕路途太远，它找不到回家的路。虽然它每隔一段路就会支着脚，在土地上，植物上，树木上等可以被标记的地方，留下属于它的印记。而我们仍然会用一个一个石头扔向它，吼着它回去。当然也只是吓吓它，我从没砸到它过，它几乎大多时候都是听话的。有时候它跟着我们跑很远，半路遇到在街上卖猪肉的商人，会带着它往家走去，而每次都会跟着回去，或许是它自己都觉得，跟着这人才有肉吃。
铃铃的毛发顺滑而干净，农村许多狗身上都会有些味道，可是它没有。它性格活泼，灵气逼人，跟它说话就像是和小孩子说话，总觉得它会懂。它有些时候喜欢趴在自家门口晒太阳，阳光把它晒得懒洋洋的，迷蒙着眼显得温顺而无害，鼻子呼哧的气体把小块儿地面吹得干干净净。
我喜欢蹲在地上，一遍一遍的顺着它灰绿色的柔软的毛发，和它讲讲我的忧心事。我会问它，你吃没吃饭？我作业还没做完，我这次考得还不错等等。它会有一下没一下的，眨巴着那双早已变成褐色的眼，不做其他回应。我见它连尾巴都不摇，自觉像是一个无人理会又喜欢唱大戏的疯子一样，自尊心受到了伤害，便会托起它的头，恼怒的问道：“你有没有听我说呀？你怎么这么笨？有没有听懂呀？听懂了就摇摇尾巴！”它并没有任何动作，我俩四目相对，它眼里满是疑惑，似乎不明白我为何突然发疯。我虽气恼，却也只是决然而走，然而过不久，便再重新来上那么一次。
铃铃的生活除了自己睡觉，街头邻里蹭吃外，就剩下到处溜达。有些时候，我会在快到家的街口碰上它，我会兴奋的叫铃铃，铃铃。它自然是十分高兴的，喜悦之情绝对是溢于言表，直接就跳起来扑我身上。那会儿我上小学的年纪，长得不高，它站起来扑我身上，要是昂着头，得要到脖子。我会摸摸它的头问它是不是来接我，然后再领着它回家，它跟在我身后摇头晃尾，和我一起招摇过市。每次我内心都是十分骄傲的，扬起高高的下巴，希望街上无论大人小孩，都应该知道铃铃来接我。也有无奈的时候，它来接我，我自是高兴的。可在它的眼里，天晴或下雨，喜欢我的情感是没有区别的，如是下雨天扑我身上，留下的便是黑褐色的梅花印。
在我看来，铃铃是非常聪明的，不会走丢。可都说久走夜路必闯鬼，而它还是喜欢跟着我们去上学，终于一天，它还是走丢了。
我记得那天早晨的雾非常的浓，一如既往结伴上学，身后也一如既往的跟着只铃铃。大雾的颜色浓得像是乳白色，行走之间如同是行走在仙境。同往常一般，走到一半的时候就让铃铃回去，用石头扔它，它是往后面退了，只是能见度太低，没人知道它有没有回去。
一般只要是铃铃跟着上学的日子，回家后我必定是要确定它有没有回来的。有些时候直接向他们家张望，有些时候是直接询问他的家人。只是这次，我却得到了否定的答案，它并没有回来。我说雾那么大，不会是走丢了吧？小伙伴们说怎么可能走丢，狗可是用鼻子认路。最后，却是真的丢了。
我没有问过对面邻居的感受，也没从他们脸上看出点什么，毕竟那时我还太小。我心里很伤心，偶尔会觉得它已经死了，可也什么办法都没有，它甚至不是我的狗。我怀着不安的心情度过了一段时间，便迎来了一个兴奋到发狂的消息。我亲姑姑和我说，她在去到镇上的时候见到铃铃了，并打电话给邻居告知了这件事情，他们把它接了回来。镇子离我家这边是很远的，他离开了几个月的时间，无从知道它经历了什么。但它在见到我的第一眼时，还是如同往常一样，扑了上来。它瘦了很多，身上的毛发也不从往昔那般洁净，身上还有一些味道，可这次我没急着把它赶下去，而是轻轻摸了摸它的头。
铃铃就这样不温不火的陪伴了我们很久，直到有一年，它被卖掉。
那个时候我已经算是高年级的小学生了，亦或是初中生？我记不太清楚了。能记得的是，那一年许多的狗被贩卖。
在那年的很多个傍晚，经常会有飞驰而过的摩托车，车架上摞着铁笼子，里面关押着一条条惊悚不安的狗。一些还保持进笼子前的狰狞，一些期期艾艾缩成一团十分可怜，他们就像是奔赴刑场的罪犯，无论什么气性最终都会命丧黄泉，因为这里没有刀下留狗。我也只是觉得恐怖，痛恨那些喜吃狗肉的人，却半点办法也没有。
铃铃被卖的那天，还是一个傍晚，我听到铃铃凄惨的哀嚎声，赶过去瞧瞧是不是有狗欺负它。便看到，在它家门前站着三五个人，有隔壁家的小妹妹，也有它的主人，还有一个二三十来岁的男人，拿着一根很长的实心铁叉子，就那样钳住了它的脖子，摁在地上。
铃铃的嘴角出血了，嘴唇咧开漏出它尖尖的牙齿，颜色虽然不太白，却深深刺痛了我的眼睛。它的主人神情淡漠，或许大人的心理和小孩是不一样的，特别是见惯生死的年纪，更为特别些？
我无法明白，我小声的问他为什么要卖了它？邻居说怕它咬人。
在我印象里铃铃是一只温顺的狗，从不咬人，可我却无法为它辩白。隔壁家的小妹妹小声说道好可怜，和我对望时，我见到她纠结的眉毛和红眼圈的眼，我没却再说什么。铃铃被关进了铁笼子了，它的眼睛不像小时候的漆黑灵动，也不似青年时候的坚毅有神，有的只是有些浑浊而泛黄的眼，眼里充满悲哀。身上的毛发耸立起来，惶恐不安。它眼角的短毛是湿的，我不敢再看它眼睛，我觉得它一定是哭了，也许是被疼的，也许是被伤的。我知道它老了，知道它很难过，一声一声的哀鸣，现在想起都让我心碎。
它被吊了起来，我知道那是要称重，为了卖个好价钱。我没再看下去，转身往家走去。那天傍晚，天色已经不太明朗，阴沉沉的，应该是起风了，像是刮起了尘土，分外迷眼。我觉得很冷，回到自己房间时，已是泪流满面。
铃铃从此便这样远离了我的生活，从我的童年时期路过。
我无从批判任何人，也没立场说他人的不是。只是有些不明白，我们人的心是热的，狗的心也不是石头做的。我们之间是相互的，我喜爱你，你爱着我，那么我又怎么能舍弃你呢？伤害一颗热气腾腾的心是需要多大的勇气，多强的毅力？
我不明白，我很想念它。
