前些日子清理微信好友，发现各自有微信的朋友认识最久的也只是初中同学了。而小学时最好的玩伴，早已失联多年，仅存的记忆还是十多年前压在箱子底下的毕业照了。并非是“这个人很懒，什么也没留下”，而是十年前互联网远不如现在发达，甚至到拥有属于自己的QQ号都是一件在同龄人眼中值得羡慕的事情。十年后回顾自己的童年，仍然唏嘘不已。
我家住在一个普普通通的四线东北工业城市。我上学的那一届改革，小学由五年变成了六年，我的第一波同学们就这样出现在我的人生中了。
小学的记忆是模糊的，那年的城市跑的汽车基本上是出租车，自行车道还没有被越来越多的私家车所占据，横穿马路也大概没什么风险。作为一名小学生，每日的生活也很规律，无非是上学—放学—上学—放学。课程也很简单，更没有恼人的月考。夏天的放学后，男孩们就在楼底下扇牌、玩悠悠球、抖空竹；女孩们聚一圈跳皮筋过家家，直到天黑时又或是谁家开饭了才一欢而散。晚上的时间就是写写作业关灯睡觉。这样咸鱼般的生活也不长，也就六年吧。
我从小就羡慕这样的生活，因为这样的生活我并没有经历过。受家里的影响，他们用来玩耍的时间，我大概是用来上各种兴趣班和读各种课外书了。我曾经也苦恼过一个月看不完五本《可怕的科学》，看完未解之谜后也害怕哪天UFO把我抓走做实验，甚至怕到天黑时把家里的窗帘关得透不进一点光亮。每个周五的《走进科学》也是把我迷得够呛，迷得我现在回忆那些期荒谬的节目时严重怀疑自己的智商是不是出了什么差错。当然最开心的就是每周两节的科学课我可以叨叨叨地说个不停。
所以我自然是和那些天天在楼下玩闹的孩子玩不到一起去了。但无妨，我的好伙伴们，也都是和我过着差不多生活的小朋友们。我们一起聊些天马行空，“慷慨”地在检查作业时放对方一马，一起笑过也一起急眼过，没有任何的人情世故，只是除了对方家里的座机外无任何其他的联系方式。
W是班里的孩子王。成绩虽不优秀，但为人正直仗义。印象中他是没有家长来接的，家离学校又相对远了些，所以他每天的任务就是送我回家。他话不多，所以是我忠实的听众。小学毕业后我去过他家，相处的时间也就是打打拳皇，但那是我第一次玩拳皇啊，可能当时我盯着电脑屏幕时的目光，和他听我说着不知道哪本野书看读来的伪科学，一般清澈。
遗憾的是，他并没和我一起上一个初中，所以也就没了交集。十来岁的我，不懂友谊更不懂得如何维持友谊。我和W最后一次见面是2009年的平安夜，他敲开了我家的房门，递给了我张他自己亲手写的贺卡，可笑的是我竟傻呼呼地没让他进来坐坐。他让我挂的QQ我早已经找不到了，他家的座机也一定早就停掉了。而我们或许，这辈子也不会再见面。
H是三年级转来我们小学的“知识少年”。我和他总有唠不完的话题，考试时也互相较劲谁分高。我们真算是难得的“臭味相投”。假期一起学游泳，一起去市图书馆借书，一起叨叨着整个科学课。四年级的夏天，我刚学会骑自行车，就在他面前大显摆一通。从小就争强好胜的他显然不堪落后，明明还没掌握这项技能的他硬是要蹬他妈妈的车子。当然结果是摔了一大胶又被我嘲讽一通，然后他就自己偷摸儿地学会了这项技能。初中他有了人生第一辆自行车，直到我们初中毕业，中考那年的他还在有着越来越多汽车的马路中穿梭。
刚上初中时我最开心的事儿就是能和H分到一个班里了，但不同的是，我俩成绩不再拔尖了。H的性格不是特别讨喜，甚至是“讨厌”的。在我们十三四岁时最讨人嫌的年纪里，他无非是校园暴力最直接的受害者，我当时竟然只想着要和群，没帮他说过一句话。H当时对我的评价“时而像春风般温暖时而像暴雪般寒冷”深深地刻在我的脑海里。如果真的能穿越的话，我一定得狠狠地给自己一个大耳雷子。哦不，一个哪儿够呢。
后来他越来越孤僻了，像一个弃儿。即使是老师提问，他的嘴里也不会蹦出一个字来。后来听说他胖了许多，大学也去念了自己最喜欢的考古专业，但我对他，只有深深的歉意。我想我大概是一个凶手吧。
G从小就戴眼镜，又高又瘦，一副弱不禁风的样子。G从小痴迷高达玩具，痴迷红色警戒星际争霸。他家离我家只有一条马路，每天都顺道。一起打羽毛球，一起去他家玩红警，一起讲着热播剧《武林外传》，我俩也一起和H包揽男子400米的倒数三甲。
我和G上了同一所初中，也上了同一所高中。但都不同班。也没了彼此共同的朋友，慢慢地疏远了。高中上学时和G偶遇，唠了两句就突然冷场，真是怪尴尬的。圈子不同了，人也不同了。
现在我常联系的，也就是初高中同学了。一年半前和初中老友搓麻，麻将房里偶遇另一伙人，那伙人正是我小学时天天在楼下扇牌的他们。听说他们有当兵的，有“混社会”的，各行各业都有，他们大概高中都没有读完就投身工作岗位了。我挺纳闷儿在那个没有手机没有微信的年代里，他们是如何找到彼此又如何还能继续联系彼此的。
我有时候真挺羡慕他们的，因为我已找不回当时单纯的美好了。
前些日子放假，散步时路过W家，唏嘘不已。我不知道你家搬走了没，不知道你是上学呢还是工作呢，更不知道这个十一假期你在家吗。即使你在家，我也没法上楼敲门啊。
回家后我忍不住发了条微博，今天又写了这么说。微博发出后，铁子回我“生活还得往下走啊，路还有那么长呐，一天到晚老在那感啊感的”。
我想是啊，路还有那么长呢。我能做的，只有珍惜眼前人啊。
