我对土豆有着一种特殊的感情，一頓不吃土豆，嘴巴就不過癮。
土豆又叫馬鈴薯，山芋，山曼，山药蛋。对于农村人來說土豆既是主食，又是理想的副食。它是餐桌上的主角，沒它唱不出“飯菜戏。”
我从小不喜欢吃肉，油魚海生也不沾边，唯土豆使我常常把握不住自己。
我四岁那年，天年尤其不好，收成很坏。每人只分了两筐土豆，人民生活甚是困难，吃了上顿没下顿，即便是婴幼儿也总是吃不饱。那年我们村生了十来个孩子，有的养活不了就整端了（溺死）了。我们这条沟叫戏楼沟，光戏楼沟就生了四个，除了我侄儿建峰是头胎外，其他都是四胎，五胎了。我弟弟太平是我们家第五胎，按说是不能要的，本来就揭不开锅了，再添个吃口就很难熬了。但我妈妈舍不得，我大哥也舍不得，他说“：人家的命尽了，咱家的命不尽，我们饿不死，他也饿不死。”所以就要下了。脑畔上的改转，坡底下我干妈家的英看我家的样子也留下了。但确实没个吃上的，我干妈家的英生下那晚嚎的不能，好赖没个给吃上的，只好煮了个土豆嚼成糊糊给喂了。我家的那数筐土豆也就成了养活弟弟的主要食源了。
最难忘的是妈妈给弟弟喂的烧土豆的情景。每天早饭停当，妈妈就拿烧火铁锹从灶火里很熟练地刨出两个烧土豆。在锅台楞上磕一磕，烧焦的地方再扣一扣，边扣边吹。焦黄焦黄的两个烧土豆就蹲在了锅台上，很显眼的。妈妈捏着土豆上了炕去喂被窝里的弟弟。我目不转睛地盯着那两个土豆，两手抓着炕楞迟迟不愿离开，虽然妈妈段了我好几次。妈妈大约怕我爱，总是背朝着我喂，可我挪挪身子也要看着她喂，她把土豆瓤嚼成糊糊口对口地喂给弟弟，时不时有糊露在弟弟口边，妈妈就用食指很自然地就抿进去。弟弟在吃，我在流口水。不一会，一个土豆就不见了，妈妈递给我一个土豆壳壳，然后长长地出上一口气。我狼吞虎咽地两口就把那壳壳吃完，再等下一个。那个香味至今想起还是回味无穷。
小时候经常去对面‘润’家去玩，润比我小一岁，我叫她妈妈嫂子。有一次我看见我嫂子做的策策饭煮红土豆，可别提我有多羡慕了！我在她家门框上转过来转过去，总是不想回家。直等的嫂嫂拿红土豆拧了炒面给我喂了两圪嘟，（圪嘟是用木头修成，上面是一个细把，下面是一个圆球的东西，专门拧炒面的工具），才倒腿走开。
后来哥哥姐姐也挣工分了。我家分了很多土豆，大的留一部分吃，一部分卖了买来棉花，妈妈纺线织布给我们做衣服穿。小的有的换了粉条，有的洗净切成片嗮干，嗮干的土豆片再和套蜀豆类在石磨上推成面，做成黑面抿家,黑面擦家，尖咯挣挣可好吃了！
到了秋天，每家每户都准备一个呵土豆筛子，用沙柳条编的。再到树上砍个木咯杈杈。先把木咯杈杈放在大锅里，再把装满土豆的筛子放在咯杈杈上呵，熟了就就着早已淹好的一大翁咸菜吃，或者拿酱油等调料和剥了皮的土豆绊起掇烂吃都是美味可口的。
后来，人们又研究出许多土豆食物。蒸槐花、蒸暮蓿、蒸瓜叶、蒸西米叶叶、蒸突梢、蒸苦菜，蒸咯刷刷……我都是见一个爱一个百吃不厌。
每年秋收停当，总有少部分土豆落在地里，下一场雨，我们这些小士兵们就出动捡土豆了。到了地里，看到有探出头的土豆，如获至宝，三八两下就刨出来，拔拉了上面的土赶紧放在筐筐里，筐里的土豆越来越多，时不时放下来握着筐系系摇一摇，还不住地憋一眼伙伴们的筐筐，生怕人家比自己捡的多。捡时间长了，觉得饿了，就找些半干不湿的土豆杆，拿出提前带来的火柴一点，一阵嘶嘶作响，烟雾腾空缭绕。片刻后，看到有火星出现时，我们就每人拿出两个土豆放上去烧，待香味扑鼻，就在火堆前转上几圈，就开始吃了。大伙你看看我，我看看你，笑了，笑了……若捡满了就回，没捡满再去另一架山，捡满为止。什么刘家茆、夏塌、高疙瘩、红下咀、杨道茆……都留下了我们的脚印……每每都是唱着打靶歌，扬着化好妆的面孔满载而归。
归在窑窑里的土豆每顿吃时都要磨皮，以前没有刮刮，就在河边的涩石头上磨，无论白土豆，兰土豆还是红土豆在孩子们的加工下都像鸡蛋一样，又白又光。提着磨好的土豆回家心中有一种无比的快慰！
天年收了，有了大量的土豆，人民的生活水平就提高了。用土豆推成了欠面，欠面可以漏成粉条，做成凉粉，摊成欠饼子……都是很好的食物。记得有一回我去了宋家沟姑姑家，正赶上她家漏粉，大表哥把刚出锅的水粉给我和两个表妹每人捞了一碗，又拿杏骨酱、麻油、葱花等调料一调吃的我们在炕上坐都不能坐，太撑了！于是爬下了炕我带着她俩沟上山下的串。
土豆还有一种吃法就是调军塘把军塘用线划成条，再切成一寸长小条，土豆也切成条，然后洗净在开水锅里煮个半熟，捞在筛筛里，再拿杏骨骨一炒，（因为当时没油）很好吃的。
上高中了， 因为还是没有粮食做干粮，妈妈就拿土豆给我嗮了干丸子，烙了欠饼子，粉渣饼子……我没钱报灶上的饭，就是这些土豆食物供我上完了高中。这些食物对于当时的我来说可算是佳肴，那一样我都爱吃。
放礼拜了，妈妈总是把土豆提前磨成糊糊，泡在水里。等我回来就赶紧蒸成黑楞楞。白格生生的黑楞楞调上蒜糊、芫荽、麻油，葱花芝麻等每次都吃的我顾不上和妈妈答话。有时妈妈还做庞山芋，用酱油，葱花等调料庞出来的山芋又沙又香，吃的我由坐变站…
后来，我去了西安。亲戚家每天都是肉、鱼，虾等做下的菜，我总是吃不过瘾。有一天，我感冒了，啥也不想吃，就想吃一碗蒸丸子。我跑了很多地方也没买到个擦土豆的擦子，后来就拿刮土豆的刮刮先把土豆刮了皮，然后洗净土豆，再继续刮，把土豆刮成一片一片的，好不容易刮了半盆，放了调料，伴了面……终于吃了一顿蒸丸子，那感觉真是太爽了！
再后来我去了山西，在中学里当老师。灶上有好几样菜，有荤有素，可我每天只吃那一样菜——土豆丝，大伙都叫我土豆老师。
紧接着我办起了自己的学校，连老师带学生有40来个住校的，我每年都买一三轮车土豆。我老公是厨师，他做的饭很好吃，切的土豆丝和挂面一样细，细细的土豆丝和绿豆芽，还有老家粉条、菠菜炒在一起，还真是五彩缤纷的好菜，孩子们吃完又要，吃完又要……
槐花开了，苜蓿露头了，苦菜出来了，我带领我的老师们采来许多，和土豆策策蒸着吃。这些山西人不懂的菜我老公却让大伙吃的别有风味。用孩子们的话说：“老师做的草草饭好吃死了！”
“六一”那天很忙，老公顾不上做饭，所以头一天便刷好了几盆土豆凉粉。待活动完了，大家都又渴又饿又累，老公赶紧买来一摞饼子，切了凉粉片，用提前准备好的调料一调，无论老师学生每人一碗，滑不溜溜，又香又坚。就上刚打好的脆而黄的饼子，可享受了！有来接孩子的家长碰上了，抑制不住尝两口，总夸我老公厨艺高强！
去年因为儿子的就学问题我回了老家，时不时有和同学们一起聚餐。报菜时，我不看菜谱，总是毫不犹豫地报上个土豆丝、炒丸子或者黑楞楞。大家都说我没‘’口福”，可我却乐意沉浸在土豆的情缘中，多少年来，我从内心深处一直珍藏着这份岁月沉淀下来的特殊感情。
