灰 鸟

1

正月的一天，刚下完雪，大晚上的漆黑一片，不见月亮，只听见脚下咯吱咯吱的，踩雪的声音在院儿里回响。

“来了！来了！”

我摸到大门口，招呼客人进来，他走到屋外抖掉身上的雪，又在台阶上蹭蹭鞋底。母亲赶忙把拖鞋递来：“快进来，孩子，外边多冷！”

这是一个农村少年，瘦高瘦高的，但不挺拔，皮肤不好，有点黑。进屋以后很是拘谨，僵直地坐在沙发上，却不倚靠。客客气气地回应着热情的寒暄，腼腆地笑，却不正视我们的眼睛，说话也瓮声瓮气的。

瘦腿牛仔裤，黑色紧身夹克，明显这是个邋遢却爱美的男生，头发长乱，却依稀仍是“洗剪吹”的风格，还烫过纹理。

这个远房的弟弟叫木晓志，来自父亲的农村老家。“木”是个小姓，从小学、中学到大学，我就没遇见过同姓的人。我也极少回老家，所以此时看见这个同宗的兄弟，感到分外亲切。

聊了一会儿熟络了，他说话也不那么拘谨了。原来，高中毕业后想出来找事做，我母亲在国企上班，就想法子把他安置进去，成了一名底层的工人，虽挣钱不多，但大树底下好乘凉，国企嘛，就图个安稳。

从此他脱离了贫穷脏乱的乡下，混到了县城，比起仍在农村苦苦挣扎的同辈，已算是成功了。

多年以前我回过一次老家，只还记得在农村土路很多，雨后泥泞，很不好走；茅坑与猪圈是通的；屋子很大，陈设简陋，到了冬天愈发清冷。乡下的空气不会有小学生作文里的“土香和花香”，只会有刺鼻的大粪味和焚烧拮杆散之不尽的浓烟。

晓志是专门为这份好工作来致谢的，不过在他游移的眼神中间，我倒没看出几分欣喜。

晓志很懂事，频频向父亲敬酒，伯伯长伯伯短的，父亲一高兴，借着酒劲儿又讲了一堆人生哲理，也是他毕生沉淀的宝贵经验，他最引以为豪的东西。

晓志顺势表达钦佩景仰之情，父亲苦涩一笑：“我这儿都是失败的教训，未来，还是看你们的啊！可，正是因为我失败了，才不想看到你们在同样的地方跌倒，所以，长辈们的话，不能不听啊。”

2

假期结束，我返回学校。偶尔在网上与他聊聊。我让他没事就去家里坐坐，去看看他伯伯。

“工作怎么样？”我问。

“凑合吧。”

“现在上班呢？”

“嗯，不过挺闲的，就等着下班呢······”

字里行间我看到一个少年的百无聊赖、萎顿迷惘。我尝试给他一些启迪和方向。

他问起我大学生活怎么样，好不好玩。我说大学生活比较自由，但也不闲，能接触到很前沿的知识，很丰富的教学资源，还有很多有想法、有才华的人。要不断学习，充实自己，才不会落后。

晓志羡慕不已，又深感无奈：“可惜我已经不上学了。”

我不知他中学时有没有大学梦，但此时此刻，他一定是懊悔的。

“没关系，你还年轻，这几年好好工作，攒点钱，将来可以参加成人高考，或者通过其他方式读大学。读完大学，接触的人不一样，平台会更高，你会有更大的发展空间。”我安慰他说。

“当然，很多人没读过大学，也很成功，可毕竟是少数。”我补充道。

“年轻嘛，总要有点追求。否则回老家种地，或者随便上个什么班，一辈子也就这样了，平平淡淡的，多没意思！”

我终究是站着说话不腰疼，一通说教后志足意满地打出了“有事，回聊。88”。

3

第二次见到晓志是暑假里，他上了半年班了。我家来了一位稀客——在内蒙古包头做生意的忠叔。晓志也管他叫叔。

这位忠叔从包头开车出来，带着老婆孩子一路游山玩水，经过了陕西、河南、山东诸省，到了河北老家这站。他打算看看亲戚朋友，再开车回内蒙。他的生意想必不差，不然怎会这么潇洒。

忠叔曾在县城读书，寄宿在我爷爷家，我那时年幼，但印象很深：他是一个思维敏捷、风趣幽默的人，喜欢逗我玩。

他逗我不像别的大人猫下腰把大脸凑过来，而是蹲下来和我一起观察搬运食物的蚂蚁，还不停地问这问那的——假装自己什么都不懂，而我才是学问渊博的老师。

这次忠叔来到家里看望我父亲，多年未见，哥俩儿特别高兴，谈笑风生，觥筹交错。当时在场的还有专程从老家赶来的其他长辈们，包括晓志的父母。

晓志酒量很好，不时地向叔伯们敬酒，并及时把众人的空杯斟满。他敬忠叔是最多的，神情里满是仰慕。忠叔则一边应酬着，一边不紧不慢地讲述自己的经历——做生意的事，自驾游的见闻等。

我仔细打量着忠叔，皮肤较以前黑了，啤酒肚高高耸起，似是见证了每一场无奈的应酬，又沉淀了中年人特有的那份稳重和智慧。

我父亲在国企上班，生活三点一线，波澜不惊，也极少离开县城去看看外面的世界。所以他虽年纪稍大，外边的事倒不如忠叔知道的多。再加上忠叔是难得光临的贵客，父亲甘作绿叶，东问西问，对生意上的事尤其感兴趣。

忠叔有问必答，毫无保留，什么“怎么看出客户有没有诚意”，“怎么跟银行的人打交道，拿到高额贷款”，甚至把他怎么投资房地产的生财秘诀也贡献出来了。众人不时“唔”地一下，似是茅塞顿开，终于知道为什么人家有钱了。

忠叔稍稍得意，这得意与久别重逢的喜悦和在一起，再配上酒劲儿，使他看上去霞光满面，神采熠熠。可他说话的语气仍是谦恭平和，讲到有趣之处，也从不夸大吹嘘。这平淡的口气更让人信服。

我的家人，还有老家的人，大多观念保守、安于本分，他们忠厚有余、颖滑不足。出了这么个生意人非常难得，何况还很成功。

忠叔的到来就像开启了一扇窗，让大伙儿看到了别样的世界。

倘是别人，讲同样的话，未必会有这样的效果，可恰恰是“成功人士”忠叔在讲，众人便深深信服、由衷钦佩。这时大伙安安静静，饶有兴致地听忠叔讲生意经，不时有人自以为是地插一下嘴，忠叔不置可否，或是微微沉思，给予得体的回应。

生活中总会遇到一些人，他们有意无有意地，带来一些新的东西。有些人充耳不闻；有些人看个稀罕儿，并不走心。还有些人一个激灵，如在无边暗海望见了灯塔，那颗在心底沉睡的种子便悄然觉醒。

这久违的觉醒不是刹那的，总要有一个过程。可正如好奇的猫，闻着了味儿，就忍不住循着，摸过去了。

忠叔是最先离席的。忠叔走后，众人对他的风范赞不绝口，晓志更是佩服得不得了，张口闭口就是，我要是学到忠叔的一半本事，我就能如何如何。

晓志的父亲突然说话了，他说这人得认命，知道自个儿几斤几两，有些人天生就是做生意的料，你要不是那块料，怎么学都学不成。那叫什么来着？画虎不成反类狗，反而更叫人笑话。

“他爹在理儿，这人跟人就是有差别，忠弟的聪明，从小咱就看在眼里，我老早就知道他肯定会有出息。可咱们普通人家，还是本分一点好，也不求什么大富大贵，一步一个脚印的，挣点辛苦钱就行了，心里边也踏实。”晓志的母亲补充说。

其他的长辈们听了，纷纷表示认同。有的沉思一下，也找不出这话里有什么明显的漏洞，就给个面子附和。有的说：“晓志，你要听大人们的话，先把本职工作做好。”有的说：“你爹妈都是为了你好，你可要理解他们的良苦用心！”

晓志的父亲非常得意，也不知道他得意的是他那看似无懈可击的理论，还是准确使用了“画虎不成反类狗”这个成语，展示了自己扎实的国学功底。

晓志被泼了一盆冷水，表情有点尴尬，可还是勉强挤出笑脸，不敢悖了众人的兴致。

4

北国的冬天，寒冷而阴霾，极少看到太阳。空气似因雾霾而变得凝滞，人待在里边心情压抑、思维迟缓，只想回家呼呼大睡。北方靠暖气取暖，走在大街小巷，空气中弥漫着淡淡的锅炉房里烧煤的味道。

这味道不怎么好闻，闻久了，鼻子里全是灰。

故乡毕竟是故乡，就算环境不好，我依然爱它，思念它，偶尔想家，就给母亲打个电话，无非是家长里短地陪她闲聊。

这次电话里，母亲有些愤愤：

“你看看，你们木家净是些气人的玩意儿。你老家那个弟弟，也不跟我说，偷偷辞职跑内蒙去了。当初我托门子、找关系，费了多少劲才把他弄进公司，你看看这，说跑就跑了。让我这老脸往哪搁？”。

我渐渐理清了头绪。当初母亲是看父亲的面子，把晓志弄进公司，费了不少劲儿，结果他待了一年，觉得不好，就偷偷辞职跑到内蒙——投奔忠叔去了。也许是年轻不懂事，竟不事先告诉我母亲。晓志在大国企里如此随意，脚底抹油说走就走，确实说不过去。作为他介绍人加担保人的母亲，在同事和领导面前很没面子，也损了信誉，难怪她老人家如此愤懑。

我附和着声讨晓志，给母亲消火。

母亲继续宣泄不满：“你说这工作多么好，又稳定又轻闲，福利还好，逢年过节公司发多少东西？他好好干上几年，勤快点、肯学习，一定能当上车间小组长，工资还能涨好几百！他一个农村孩子，不知好赖，这么不踏实，以后有他后悔的！”

“是，是，他不对，您也别太往心里去，他选择错了，自己吃亏，咱们反正已经尽心尽力了。”我安慰母亲说。

其实我心里倒赞同晓志的选择，也许都是年少轻狂，我认为他在小县城当个工人，不会有什么出息，不如趁着年轻，去外面的世界走走看看，闯荡一番。他不辞而别，虽然不对，想必也是有难言之隐。

他若事先告诉我母亲，母亲必携同父亲奋力挽留，并告诉晓志的父母。据我了解晓志的父母不怎么开明，性子又急，平日对孩子就只会命令、责骂，到这紧要关头，又怎会去耐心了解他的内心、他的渴求，去仔细聆听他的些许幼稚又新颖的想法呢？然而去内蒙闯荡的渴望又如此强烈，魂牵梦绕，也许他是迫于无奈才搞了这一出，也顾不上什么礼数了。

年少轻狂也好，志在四方也好，我更愿意把事情往好的方向想：晓志在忠叔那里会受到良好的照顾，最重要的是，忠叔会重点培养他，把多年奋斗摸索出的生存经验和为人处世的智慧传授给他，使他尽快成熟起来。

5

自从晓志去了内蒙，我俩的生活就更无交集。冬去春来，又是一年。一次他QQ被盗号，给我乱发广告，我回复提醒他号被盗了，就这样聊了起来。

“还在包头吗？混得怎么样？”

“不在了，都结婚了。”

“什么？回老家了？”我很惊讶。

“是啊，没办法······”

我沉默了，一时间语塞。安慰他？鼓励他？似乎都是无关痛痒的。

“晓志，你喜欢现在的生活吗？”

“唉，顺其自然吧。”

我瞄了一眼他的QQ签名——“且行且珍惜。”那时演员文章被曝出轨，闹得沸沸扬扬，最后草草收场，文章认错的态度着实叫人不敢恭维。他夫人马伊琍的一条微博“恋爱虽易，婚姻不易，且行且珍惜”被广为流传。这几个字，不过是对酸楚和无奈的一种稍体面的说法。

“其实我比较希望你在外边，在家以后没什么出息。”我说。

“我知道。”

······

聊来聊去，也聊不出个所以然来，他心死如灰，我爱莫能助。也许每个人都会被迫接受一些现实，可有些人的现实是“想过平凡人的生活，却不得不继承家族企业，成为身价过亿的董事长”，更多人的现实却是“是去挖煤呢，还是搬砖呢······”反正上天就从来就没公平过。

6

几个月之后，我开始找工作，母亲认为这是决定我人生命运的关键时刻，因此电话也勤了些。母亲的聪明之处在于，她擅长案例教学，用她身边的故事来教育我，比起纯讲大道理的确生动许多。

“你知不知道殁了晓志了？”——老家方言说谁谁去世常用“殁”。

“什么？你说我老家那个弟弟，晓志？”我有点不敢相信。

“喝农药了，前几天的事儿。凌晨喝的药，听说喝完还在QQ上跟人聊天，说他后悔（喝药）了，早晨送到医院已经晚了。这孩子就是不听话，你说一开始要是听我的，在大国企好好干，别去什么内蒙，好端端地怎么会殁了？看吧，这就是不听长辈话的后果。”

本来我电话打得昏昏欲睡，这一下子非同小可，立马就清醒了！

我想起曾经与晓志约定，十年之后比比谁混得更好，他那时意气风发，毫不相让，说：“哥，你学历虽高，也不见得会比我成功，我肯定能找到一条自己的路。不信咱们走着瞧！”

我怎么都想不通这会是一个愚蠢到要靠走极端来了却痛苦的人。他也曾踌躇满志，可这几年绕了一个大圈，最后还是回到了农村，想必他对自己的表现是不满意的。想到这些，我心里一阵酸楚，奇怪的是，平静之后我就不再感到惊讶，似乎内心深处早就相信他身上潜伏着悲剧。

“所以说，还是国企、机关单位好，稳定，那些个民营企业，一点也不正规，没福利没保障，太不靠谱了。咱可千万、千万别进民企。”母亲说。

7

从母亲这里问不出个所以然来，显然她更关注这件事情对我的警示、教育意义。于是我联系了忠叔，想搞清楚事情的缘由。

“咱老家的人，都心善，实在。他来我这儿以后，我有意识地锻炼他，让他多跑客户，可他谈价儿就是狠不下心儿，让利让得没原则，他让得越多，拿的提成就越少呗。马马虎虎干了一年，就回去结婚了。反正我这儿随意，你爱来就来爱走就走，关键是，他这孩子总成熟不起来，不知道啥该追求、啥该坚持。”

“他刚来那会儿挺有干劲儿，后来受了点挫折，吃了点苦，就有些气馁，甚至开始混日子，迷上了网络游戏。我提醒过他，他也不止一次说改，可老是只喊口号不见行动，这旁人再怎么帮，也没有用。”忠叔无奈地说。

“后来他自己也待腻歪了，他爸妈相中个媳妇儿，让他回去结婚。他刚开始不情愿，拗不过，还是回去了。我过年回老家见过他一次，看样子不怎么好，还是老跟爹妈吵架。我说你大度点，别跟老人家斗气，谈客户的时候咋没这脾气呢，说得他一声不吭。”

忠叔又问了问我的情况，还邀请我去内蒙玩。

“来看看大草原吧，请你吃正宗的烤羊腿。”他说。

8

快一年没回家了，忍不住又想起了故乡。

脑海里的故乡是灰色的，灰色的天空滑过灰色的鸟，它们从白杨梢头扑棱到屋顶，哀鸣两声就缩紧了脖子，像是厌倦了这儿的生活。我小时候就想，为什么它们不飞去南方呢？

《灰鸟》后 记

晓志是有原型的，我知道他的死讯后很触动，于是把事情编成小说，从整体上去审视这件悲剧。

能力有限，很多想表达的东西在小说里体现得并不明显。

晓志就像一颗野草，在狂风肆虐的恶劣环境中努力生存，他有成为大树的愿望，却找不到可以长成大树的种子——信念。

无可否认，有很多客观不利因素（农村出身，父母观念，教育资源，经济条件等），阻碍他寻找更好的生活和更好的自己。可是，当已然获得一些有利条件的时候，他也没有完全珍惜。比如，在国企做工人的时候，他有全身心投入工作，把分内的事做好吗？没有，他厌倦那儿，整天百无聊赖，心态很浮躁。

如果说在国企做工人是被逼无奈，那追随忠叔做生意是他一厢情愿，他用心对待了吗？好像也没有。他没能在忠叔的培养下成长起来，要说不够聪明、缺少悟性，我反正不信。

唯一的可能是有了靠山，环境稍安逸了，就懈怠了，忘了当初自己为什么冒亲人之反对，忍众人之非议，毅然来到这里。他也不想想，如果不能在自己选择的道路上证明自己，如何能堵住悠悠众人之口，如何让他的父母放心，从而争取到更多自由和尊重。

当他在内蒙的自我探索之路没能达到预想的效果，开不出理想的成绩单，忠叔也不好帮他说话。也许是出于孝顺，他最终顺从父母，回家结婚。

他的父母是不开明的，而且顽固地认为人的命运很难改变，所以安于现状。出于对未知的恐惧和对孩子的担忧和保护，他们也阻止晓志追求新的生活。诚然这是父爱、母爱的体现，可难道就没有更好的方式去爱吗？

没有太多正面描述他的父母，我试图侧面表现长辈们固化的思维对晚辈的巨大影响和束缚。很多时候道理没有对错，关键看是谁说的，在传统的中国家庭里，父母是权威，是规则的制定者，他们讲的道理自然是不会“错”的； 而长辈与长辈之间，也会互相维护，照顾面子。晚辈在他们面前，除了“听话”确实没的选择。稍不听话，有些自己的想法，很容易被扣上“不孝顺”、“太天真”或“自以为是”的帽子。万一处理不当，按自己的想法一意孤行，那简直成了“大逆不道”，而父母最多算是“教育的方式不妥”——道德的天平一般不会向孩子倾斜。

当然，这种极端保守、顽固的父母也是少见的。子女应选择合适的沟通方式，让长辈更容易接受那些新鲜的想法，或者愿意一起商量。晓志显然不会用更聪明的方式去沟通，于是，观念的不同才演变成了关系的对立。

他父母根深蒂固的保守观念就像笼罩在天空的一张无形的网，它让鸟儿的翅膀变得沉重，想飞却怎么也飞不高。而晓志作为一只渴望飞行的鸟，也一直明确不了方向，不清晰什么是自己真正想要的，就像那灰鸟，从树上飞到屋顶，缩起了脖子——不过是让自己更舒适些，却从来不肯做出实质改变。

生在传统、保守的家庭，是他的不幸；而没能把握住证明自己、挣脱牢笼的机会，则是他的遗憾。内因和外因共同作用，把他引入了痛苦的深渊。