事情可以追溯到十三年前的某一天，其实也早已记不清过了多久，只是第一眼看见它的时候，便深深地爱上了它——一团白色的绒球，摇晃着白色的尾巴，饶有兴趣地望向它的主人。
莉拉自己也没有想到，自己怎么会喜欢上了这只小猫，那时的她才二十几岁，却有着和其它年轻人一样的，发自内心的，自己舍弃一切都想去追求的梦想。她放弃了当下安稳的工作，成为了一名全职作家。尽管她知道，日子并不会有以前那么好过。
然而这只是大部分，而非全部。其实原先也不会这么想的，直到那只猫的到来改变了这一切，改变了莉拉对于以后生活的预想。于是当路过那家收容所时，莉拉萌生出了一个收养猫的念头。于是，那只猫便被收养了——没有再三思索。当那只猫冲着莉拉摇动着自己的尾巴时，发自心底的爱怜便油然而生。
在莉拉看来，这是只有灵性的猫。它善于用躯体语言表达自己的心情。每天的形影不离，和在主人出门时垂下尾巴表示不舍，可以说这只猫和普通的猫没有什么两样。也许在分别时总会产生不少的焦虑，但又会被重逢的幸福中和。彼此都是这样，唯一不同的是，莉拉知道什么时候重逢，而猫不知道。
如果一定要找出点不同的话，那便是在莉拉看来，小猫更是如同家人一般的存在。每当专心伏案写作时，那只猫便会安静的坐在工作台前面的窗台上。在莉拉看来，这也是和这只猫在一起时别人难以得到的体验吧。只是在偶尔，莉拉也会给猫看她写的精彩片段。猫摇着尾巴，盯着稿纸看，极其普通的动作在莉拉看来却似乎是猫正在欣赏她写的文字，于是便更加精心修改自己的文章。后来，莉拉便更加愿意把自己写的内容给自己特殊的观众了。
整个下午，莉拉便在工作室里笔耕不辍，猫则时常在窗台前坐着，像别的猫一样在午后的阳光下打盹。莉拉在休息的时侯便看着猫睡觉的样子，阳光洒在猫淡黄色的皮毛上，又散射进莉拉的眼睛里。莉拉喜欢盯着那只猫开始发呆。时间也仿佛凝固一般。在几个小时里，莉拉的脑海里不断迸现出灵感的火花，紧接着就会引燃一大片文字的出现。在沉思时，莉拉就会抬头望向窗台上的猫，目光正好与猫相遇。在对视良久之后，猫便把头转向了另一边，留下沉思的目光射向天空，在无穷无尽中寻找合适的辞藻。
“我可以把你写进小说里吗？”莉拉如是问道。
有这么一个特殊的观众，莉拉想，写小说这件事情似乎也不在那么枯燥了啊！这只猫让漫长的时间转化成了酝酿已久的幸福感，陪伴着我走过漫长的路。
找不到合适的词来形容这种亲近。只是和正常的朋友一般，和彼此分享自己内心的喜怒哀乐，复制快乐，砍半烦恼。在许多年的漫漫写作生涯中，正是因为猫的陪伴才让生活不至于死气沉沉。无论以后在写作上会取得什么成就，很大的一部分都要归功于猫的陪伴和它作为观众的特殊地位。
无论莉拉说什么，猫都听不懂，但是这没有什么关系。它一直陪伴着莉拉，将来也是这样。
