老屋不老，至今它有四十年的岁数。我在那里出生，长到10岁，然后才离开那里，去江油子弟校读书。所以，我权且把那里当成老屋吧，承载了我童年的欢乐的老屋。

老爸从学校毕业来到XX单位，被分配到梓潼县XXX农场，那里有XX单位的一个养殖基地，向江油的XXX各单位供应鱼、鸡、鸭、蛋、猪，我爸是学医的，畜牧学校毕业的，就被理所当然的派到那里工作，不久，我妈妈也从重庆老家来到了那里，和爸爸一起生活。没多久我就出生了，那年是1979年。

老屋是一排有6-7间房子的砖瓦房，在当地的农民都住泥巴房子的人看来，也算高大上了。我家要了连着的两三间房子，一间养猪，一间我们自己住，房子大套，感觉上很宽敞。记忆中，住房的床边有两个木质的大药柜，专门放药的瓶瓶罐罐，顺便遮挡床。

妈妈在10月间生的我，那时已经秋末了，有点冷。才生出我来没有衣服给我穿，周围的邻居都是农场的家属，那些善良勤快的人们看到我冷的发抖，就拿我爸的药棉和纱布直接缝制了两身衣服给我穿，妈妈说，到冬天的时候，外面下雪了，把我抱出去，还戴个白色的口罩，一身白衣白裤的，皮肤也白，像个雪娃娃，可爱的很。

老爸医术高，周围的农民几乎都认识他，我和爸爸去农民家里医病，他们对我们很好，每次去就会煮鸡蛋白糖水给我吃，一煮就是两个荷包蛋给我，这在他们眼里就是待上宾的礼数了，他们平时是不吃鸡蛋的，都拿去街上卖钱，贴补家用。平时就算没爸爸同去，看到我去耍，知道我是杨医生的女儿，他们也会这样。

上学前，我的日子过的优哉游哉的。记得当时我是农场里最小的一个孩子，哥哥姐姐们没事的时候就和我满山跑，扒野地瓜，吃桑葚，钓鱼，扯折儿根，如果他们很忙，我就一个人在家附近转悠。家附近有个小山坡，路边有口井，有一天，我看到井边的草长的深了，就拿火柴点燃，想帮忙烧掉井边的干草，结果风助火势，一下子火苗就烧了整个山坡，火起时，心里着实被惊到了。还好，那个山坡连着的不是房子而是菜地和鱼塘，我这才没当成“纵火犯”。烧过的山坡，只留下黑灰，菜地的主人不知道是谁放的火，就在那里骂街。我没说什么，怕他指责我，然后我就面无表情地走开了，心里偷笑。

其实我的记忆里最多的画面，是我自己坐在小圆木桌前写字，那时大概有4岁了，写的都是数字，小本子上，用铅笔从1写到100，然后是1000，但是我始终写不好，99后面不知道写什么，然后老爸就循循善诱的问：“9过去是好多嘛？”我小声的说是10，然后老爸就说，那99过去是好多嘛？这时通常都是沉默，沉默，然后老爸又问我，“9过去是好多？”那声音已经在不耐烦了，我慢慢的说：“10”，“那99过去该是多少啊？你都知道9过去是10！”然后我又沉默，老爸教人常耐不住性子的对4岁的我吼，嫌我笨，这跟笨没关系，那时的我怎么可能理解逻辑上的东西，于是我就眼泪汪汪的盯着他按着本子的手指，继续沉默，眼泪流下来滴在本子上，不是觉得自己笨，而是恐惧，怕他打我，这记忆之所以深刻，就是因为它是痛苦的。那样的日子过了很久，听爸爸在和别人说我上学的事，心里很高兴，可以看到很多的同学，最关键的是不用在老爸面前再写数字了，心里终于解放般的轻松愉快。都说幸福是比较出来的，快乐也是比较出来的，有写数字的不快乐，才觉得上学是多么快乐的事。每次妈妈叫我干活，我都会说：“我要读书，你那点事是小事。”此话回答的让妈妈哑口无言，都不知道那些话是谁教我的！

我是5岁上学的，学校离我家也就二三十分钟的泥巴路，那是三间泥巴墙的瓦房，旁边是做挂面的面房。没事就去偷那些挂出来的面吃。在教室里，是几个年级的学生，老师上完这个年级的课，又去上别个年级的课。老师什么都教，语文、数学、体育，我们好像只上这几门课。记忆中，大的小的孩子都在教室门前耍，跳房子、踢毽子、跳皮筋、踢沙包，我玩的不亦乐乎，忘了上课的铁钟已经敲过了，还和别的孩子在外面耍，老师在门口喊“上课了，”我们几个这才跑进教室。呵呵呵。没多久，学校搬到新教室里去了，那也是泥巴房子，但是显然比那个挨着面房的教室正规的多了，一排几个泥巴房子是教室，最角落里的是厨房，老师的午饭就在那里煮。郑老师教我这年，因为他教的好，我们班的数学都好，大家上课抢着回答问题，积极的交作业。老师用班费买了很多便宜的圆珠笔，奖励积极的做的好的同学。那年，我的数学考了90分，全班第一。老师也很高兴，对我很好，我暑假还到老师家里耍，和他一起干农活。期末考试头一天，我还到老师家里住起，免得半夜三更的就跟同学就起来赶路，（那是要到镇上的学校考试的）郑老师教了我们一年，因为生了第二胎就被撤销了教师资格，由别的老师来代课。我当时想不明白为什么生二胎就不能再教我们了，生孩子是他家的私事，跟教我们不教我们有什么关系？

夏天的夜里，青蛙叫，虫叫，也有鸟叫。我常和爸爸在这样的夜里去抓青蛙黄鳝。在月明星稀的晚上，屋子里太热，睡不着，我记得小时候瞌睡很少，于是就缠着爸爸也和他一起去，他拿个蛇皮口袋和电筒去抓青蛙，抓青蛙是有技巧的，跑到水田边，用电筒一照，就看到青蛙了，那些田埂边的青蛙被光照到就会闭眼，乘这个空档，老爸伸手抓住它，放到口袋里，田边水沟里，会有出来乘凉的黄鳝，大人的手指般粗细，长长的一根，老爸看到了，会很高兴的伸手抓起来放口袋里。一晚上总能抓到好几斤青蛙，第二天，老爸会把那些青蛙剥皮去肚子里的脏东西，放到盆里，黄鳝也破肚子，放盆里，用海椒泡菜炒出来，青蛙肉很细嫩，黄鳝也很好吃，每年夏天我少不了吃上几回。

七八岁的孩子已经知道什么叫做美，平时没事也总爱照镜子，或者用红色的纱巾卷成花瓣的样子夹在头上，好像觉得这样才好看，妈妈给买的衣服裙子也是试了一大堆丢在床边，晚上妈妈劳累了回来她帮忙收起来。我还用手指抹上红色的印泥涂到嘴唇上还有眉毛之间也点上一点，呵呵呵，我当时觉得那样很好看。对哥哥姐姐也有了自己的分辨，觉得某哥哥好看，就跟他一起上学放学一起玩耍；觉得别人不好看，就不和他耍，甚至都不和他说话。

再后来，我10岁，来江油读子弟校，妈妈带弟弟来上幼儿园，老爸一个人在农场，我们放寒暑假才回去和他团聚。后来我读初中高中，读大学，就再没回去了，老爸在我读大学那年买断了工龄，也离开了那个地方，老屋一直矗立在那里，寂寞的老去。长大的日子里时常梦到老屋，每回梦里，似乎都是写不完的数字，还有炒青蛙黄鳝的味道。门前的那几颗树，爸爸初来农场才栽的，现在应该已经很粗壮了，不知道是否被砍了，做了家具或是柴火，总之，记忆里，它们就已经长的很高很粗了。