科幻迷心目中的古典意义上的科幻仍能够吸引大众读者，我们的世界中的美仍能够被这个新时代所感受到，我们并不是一群孤独的怪人，如果说我们是孩子，那也是一群“正常的儿童”，一个纲领，无论多么过时，也不能断言它失去了活力。
——刘慈欣

《序：第五位面壁者的冥思》（作者：罗金海）

Ⅰ.光年尺度下的宇宙审美

无限接近的零度理性，摒弃“善恶论”，信奉“丛林法则”，欣赏机械文明齿轮咬合……什么爱，什么恨，什么诗意，什么信念，什么道德，什么宗教，什么文明，在刘慈欣笔下都成了随时可以舍弃的尘埃和彗尾。面对这样一种赤裸裸的数学真理，对于习惯了模糊处理的中国人来说，无疑像是吞下一根鱼刺。

科幻是宏观叙事，是光年尺度下的宇宙审美。大家关注的是一个族群的命运，是一个星系的发展，是统一的数学规律本身。

在大刘笔下，常常是超脱一切的冰冷冷的数学视角。

科学和艺术是从两个不同角度揭示世界，科幻一直在简化现实，而艺术则强化细节，前者是抽象过程，后者则是具象过程。

Ⅱ.面壁者的沉思录

从1989年到1999年，再从1999年到2009年，二十年间，刘慈欣在山西的一个果壳空间里独自沉思、创作，默默构建着一个庞大的三体星系，他最终爆发，完成蜕变。

Ⅲ.人类世界毕竟不是动物王国

说到科学，必然谈到科普和科幻。这两者是培养科学精神的两根拐杖，科普是现实和功利主义的，科幻是感性和理想主义的，科普是知识的灌输，而科幻是心灵的启迪。

于是我们知道，像大刘这样的面壁者一定是孤独的。特立独行的、极具远见的。
任何时代都需要面壁者，用他们的理性找到人类前行的秘钥，用他们的冷静推动数学规律的进一步普及。科幻界有刘慈欣这样的面壁者是中国人的幸运，歌者最后的叹息也让爬虫思考：我们将走向哪里？

《2018年》

• 技术的迅猛发展
• 社会规则和伦理的被冲击
• 人性的美与丑
• 到底什么是永恒？

【基本内容】
历史长河滚淌到了2018年，科学技术得到了迅猛发展，基延和冬眠医学技术的出现使人类的无限长寿成为了可能，IT的日益普及导致出现了叠加于传统国家之上的巨大政治实体——IT共和国，信息化时代的能来使财富说到底不过是计算机存储器上的一串串脉冲和磁印。然而，这个时期，爱情、友情、最普通的人与人之间的情、道德，似乎都被技术的猛流冲垮了……这样的社会，是我们想要的吗？

【语句摘抄】
“窗外的夜空中，黎明前的星星在发出它们最后的寒光，与城市辉煌的灯海相比，星星如此黯淡，刚能被辨认出来，但它们是永恒的象征。就在这一夜，不知有多少与我一样的崭新人类上路了，不管好坏，我们将是第一批真正触摸永恒的人。”

《赡养人类》

• 技术和规则对文明的终结
• 情感

【基本内容】
故事发生在第一地球，随着科技的进步和商业的发展，知识、智力、深刻的思想，甚至完美的心理和性格、艺术审美能力等等，都变成了可以进行买卖的商品。在“私有财产神圣不可侵犯”的神圣规则制约下，财富和智慧的极其严重的不均衡导致人类出现了“物种”分化，并最终导致99%的世界财富掌握在了一个人（终产者）的手中！第一地球的大陆、海洋、空气等都是终产者的私人财产。而剩下的99%的人类，为了生存，乘坐宇宙飞船穿过漫漫宇宙穹空，来到了我们的地球，企图以赡养地球人类的手段来霸占我们的地球。

【语句摘抄】
“他平时看到的眼神分为两类：充满欲望焦虑的和麻木的，但这双眼睛充满少有的平静。滑膛的心微微动了一下，但转瞬即逝，像一缕随风飘扬的轻雾。”
“这时，知识、智力、深刻的思想，甚至完美的心理和性格、艺术审美能力等等，都成了商品，都可以买得到。”
“在这种情况下，在超级知识阶层看来，他们与普通民众的交流，就像我们与狗的交流一样简陋了……对穷人的同情，关键在于一个同字，当双方相同的物种基础不存在时，同情也就不存在了。”

《诗云》

• 仅仅技术，无法触及到智慧生命的精华和本质。

【基本内容】
在一个技术远远超越人类文明的超级文明种族，似乎依靠技术已经达到了无所不能的境界，甚至可以瞬间毁灭其他文明，然而却无法触及诗歌之美……比如谈论一个秀丽的姑娘，如果从技术的角度考虑可以谈论她的构造，可是却全无美感。

【语句摘抄】
“用如此少的符号，在如此小巧的矩阵中涵含着如此丰富的感觉层次和含义分支，而且这种表达还要在严酷得有些变态的诗律和音韵的约束下进行，这，确实是我第一次见到……”
“技术是反诗意的。技术的双雾蒙住了你的双眼，使你看不到自然之美。”
“智慧生命的精华和本质，真的是技术所无法触及到的吗？”

《地火》

• 科技进步的惨痛代价。纵然如此，文明依然向前发展。

【基本内容】
煤炭工业是一项极苦、极累、极危险的行业，而一个煤炭工人的儿子却试图利用气化煤技术改进煤炭工业，然而在第一次试验中却不幸引燃了大煤层，导致试验区地火肆虐……

【语句摘抄】
“现在还不是讨论责任的时候，只干，别多想。”
“社会和科学都在发展，很多有才能的人在为我们想办法，这办法现在想出来了，我们有希望完全改变自己的生活，我们要走出黑暗的矿井，在太阳底下，在蓝天底下采煤了！煤矿工人，将成为最让人羡慕的工作！着希望刚刚出现，不信，就去看南山沟那几根冲天的大火柱！但正是这个努力，引发了一场灾难关于这个，我们会对大家有一个详细的交代，现在大家只需明白，这可能是煤矿工人的最后一难了，这是为我们美好明天付出的代价，就让我们抱成团过这一难吧！我还是那句话，多少辈人都过来了，天塌不下来！”
“我们不必留恋过去的好时光，那个时候生活充满艰难危险和迷惘；我们也不必为今天的时代过分沮丧，因为今天，也总有一天会被人们称作是——过去的好时光。”

《鲸歌》

• 人类的贪婪和智慧
• 古老的无法想象的生命之歌——鲸歌

【基本内容】
满载海洛因的大船飘在大西洋上，对如何将海洛因偷渡美国而一筹莫展，而恰恰这时，一个前美国海军研究员携带着一支脑中被安放生物电极而被人类控制的蓝鲸，通过将海洛因放至蓝鲸口中而降毒品成功送至美国境内。研究员控制的得了蓝鲸的一举一动，却无法理解蓝鲸唱响的鲸歌……

【语句摘抄】
“他需要冒险来激活他血管中已呆滞的血液。”
“我为国家和军队做出了巨大的贡献，有资格得到我想要的东西，既然社会不给，只好自己来拿。”
“鲸歌在响着，这是大海的灵魂在歌唱。鲸歌中，上古的闪电击打着原始的海洋，生命如萤火在混沌的海水中闪现；鲸歌中，生命睁着好奇而畏惧的眼睛，用带着鳞片的脚，第一次从大海踏上火山还没熄灭的陆地；鲸歌中，恐龙帝国在寒冷中灭亡，时光飞逝，沧海桑田，智慧如小草，在冰川过后的初暖中萌生；鲸歌中，文明幽灵般出现在各个大陆，亚特兰蒂斯在闪光和巨响中沉入海底……一次次海战，鲜血染红了大海；数不清的帝国诞生了，又灭亡了，一切的一切都是过眼烟云……”

《白垩纪往事》

• 自然进化下的龙蚁联盟
• 科技能带来文明，也能带来毁灭。

【基本内容】
蚂蚁能进行精细的操作，恐龙拥有强烈的好奇心及探索欲，在大自然的选择下它们组成了牢固的龙蚁联盟，并进入了极其辉煌灿烂的文明时代。后来由于环境污染和核威胁，龙蚁联盟出现了严重裂痕。在一场精心谋划中，蚂蚁灭掉了恐龙帝国，却导致恐龙世界留下的“反物质”杀伤性武器失控而爆炸进而毁灭掉了整个地球……

【语句摘抄】
“恐龙和蚂蚁的相互依存关系一直延续下来，两个物种一起创造了白垩纪文明，跨越了石器时代、青铜时代、铁器时代、蒸汽机时代、电气时代、原子时代，现在进入了信息时代。”
“蚂蚁也许会成为出色的工程师，但永远也成不了科学家！因为蚂蚁大脑的生理结构决定了我们永远也不可能拥有恐龙的两样东西：好奇心和想象力！”
“这不只是疯狂，是变态！这样以整个世界共同毁灭为基础的终极威慑，已完全失去了任何政治意义和军事意义，只是彻底的变态！”

《人生》

• 隐形的记忆遗传

【基本内容】
如果孩子能够拥有祖辈的记忆，似乎是一件极其美好的事情。可是真当这门技术出现并试验成功后，被试验的孩子却选择了自杀。原来正是由于人类精神的极其敏感，才在后来的进化中关闭了人类的记忆遗传。

【语句摘抄】
“这是一个不可理解的进化结果：一个物种，为什么要在进化中丢弃自己的一项巨大优势呢？但大自然做的事总有它的道理，它肯定是意识到了某种危险，才在后来的进化中关闭了人类的记忆遗传。”
“现在我我明白了进化为什么关闭了人类的记忆遗传：对于在精神上日益敏感的人类，当他们初到这个世界上时，无知时一间保护他们的温暖的小屋。”

《超新星纪元》

• 毁灭即新生

【基本内容】
距地球八光年之处的超巨星突然爆炸，产生的超强辐射也于八年后袭击了地球，导致超过13岁的人类仅有不到一个月的存活时间，为了人类文明的传承，每个国家领导层都采用了一种极其特殊的方式选出了一批13岁的新国家领导层，一番叮咛之后，所有的超过13岁的人类走向了终聚地。这是人类历史上的精神奇点——人类历史上最孤独的时刻，却也开始了新的纪元……

【语句摘抄】
“我们看重的是小国家自身建设的成就、自身的凝聚力、对自己所处的小世界的形势判断，以及由此所作出的长远决策等等。”
“太阳国的全体公民决心战斗到底保卫国家，孩子们对这十多天来他们洒下汗水的小小国土产生了感情，由此产生了让指挥组的大人们都惊叹的精神力量。”
“这一刻，被后来的历史学家称为人类的‘精神奇点’，这是人类有史以来最孤独的时刻。这巨大的孤独感如崩塌的天空死死压住了孩子们，攥住了他们每一个细胞。”

《圆圆的肥皂泡》

• 玩出来的梦想

【基本内容】
一个名叫圆圆的女孩，从小就喜欢吹肥皂泡，圆圆满满长大了，也期望吹出更大更稳当的肥皂泡，甚至愿意投资1个亿做研究只为吹——大——大——的——泡——泡，虽然父亲极力阻挠这一荒诞的梦想，可圆圆一直没有放弃，最终在父亲生日那天吹出了能够笼罩整座城市的大泡泡。受父亲的启发，圆圆开始了用这些大泡泡将海洋的水载到大西北改善西北环境，从此，从海洋到大西北形成了长达数千公里的气泡长河，大西北的天空也成了梦的天空。这时父亲忽然醒悟到：原来，梦想是玩出来的！

【语句摘抄】
“唉，爸爸呀爸爸，您已经变成了一个对什么都提不起兴趣的人了，您这没有新鲜、没有新奇没有激动的日子？还好意思当别人的人生老师。”
“这是一个令父亲这一代人恼火的时代，现在的成功需要的是逼人的思想灵气，经验、毅力和使命感之类的不起决定作用，凝重和沉思更是显得傻乎乎的。”
“吹——大——大——的——泡——泡！”
“圆圆走上了扫得很干净的楼梯，轻轻地推开家门，看到灯下头发花白的父亲，仰在躺椅上，陶醉地哼着那首童年老歌，他手里拿着那个圆圆在孩子时代装肥皂泡的小瓶儿，还有那个小小的塑料环，正吹出一串五光十色的肥皂泡。”

《纤维》

• 包含多种可能的众多平行宇宙

【基本内容】
一位美国空军少校飞行员，突然驶进了另一重宇宙，并遇到了一群怪异的人，虽然每个人都自称来自地球，可他们所描述的地球却千差万别，原来，他们来自多个平行的宇宙！

【语句摘抄】
“一个量子系统每做出一个选择，宇宙就分裂为两个或几个，包含了这个选择的所有可能，由此产生了众多的平行宇宙，这是量子多态叠加放大到宏观宇宙的结果。”

《信使》

• 对先哲的关怀

【基本内容】
晚年的爱因斯坦，一方面为统一场理论的失败而不舒服，另一方面为原子弹对人类未来忧心忡忡。一个奇观的年轻人拜访了爱因斯坦，他的超准确“预测”和奇怪的小提琴令爱因斯坦惊讶，原来，年轻人来自未来，之所以穿越时空来到这个时代，是为了告诉爱因斯坦——人类有未来！爱因斯坦悬着的心，终于放下了!

【语句摘抄】
“老人并不是在想自己的功过荣辱，他的忧虑要深远得多。”

《混沌蝴蝶》

• 为了苦难中的祖国，我扑动蝴蝶的翅膀……

【基本内容】
我们知道蝴蝶效应，即输入端微小的差别能够迅速放大到输出端，变成压倒一切的差别。一个南斯拉夫的科学狂才，计算了全球气候变化的数学模型，只要通过巨型计算机和全球气候数据就可以计算出大气敏感点，通过施加作用就可以使南斯拉夫乌云密布。最初，然朋友的帮助下，他成功了，然而随着朋友方面的困难，再也计算不出新的大气敏感点，他也拯救不了苦难中的祖国……

【语句摘抄】
“爸爸只是在某个特定的时间，在地球上某个特定的地方干某件特定的小事，比如说泼一盆热水或抽一支雪茄，就能让整个南斯拉夫笼罩在阴云和大雾中，让投炸弹的人和炸弹都看不到目标！”
“是啊，这就是外面的世界。”

《光荣与梦想》

• 和平视窗计划的美丽童话
• 跑到头的光荣与梦想

【基本内容】
当战争的风云再次向西亚共和国这个积贫积弱的国家袭来时，一群国际和平人士提出了和平视窗计划，并提出用奥运会来代替即将爆发的美西战争。虽然这一计划顺利得到了实施，可战争依然爆发了，并且非常残酷，原来，和平视窗计划只是一个美丽的童话。无论是西亚共和国，还是奥运赛场上的西亚共和国运动员，虽然明知必败，却还要坚持跑到头！

【语句摘抄】
“哪里都有生活在梦想中的人。”
“克雷尔发现辛尼月光中的笑很动人，但这笑容却像一把刀子把它的心割出血来。”
“和平视窗计划使我们对战争有了一个全新的思维方向，即如果人类不能在短时间内消灭战争，至少可以让它以另一种较为无害的、尊重生命的方式进行。而其关键是找出一个战争替代物。”
“国家？国家是什么？如果是一块面包他有多大？如果是一件衣服他有多暖和？如果是一间房子能为我们挡住风雨吗？！西亚的有钱人早就跑到国外躲避战火去了，只剩下我们这些穷鬼还在政府编织的爱国主义神话里等死！”
“和平视窗计划只是个美丽的童话，竞赛代替不了战争，就像葡萄酒代替不了鲜血。至于西亚共和国，她只是像辛尼一样，想跑到头而已。”

抹香君
2017年5月7日