《二十二》，一部没有演员表演的正在上演的电影。
《二十二》，一部平静的寡淡的甚至没有一场残暴血腥来控诉战争的电影。
《二十二》，一部在8月14日向世人揭开了一段记忆的伤疤，打开了尘封已久的回忆的电影。
昨天，坐在空旷的影院中，静静看完了这部记录片。
影院里静的出奇，一根针掉在地上都能听见。
结束灯亮了好久，屏幕仍在继续。
不多的观众没有一个站起，直到许久许久，屏幕定格，人们才渐渐离席。
虽然电影平铺直叙，我却堵得出奇，不吐不快，却又不知如何说起。
1
与时间赛跑，却输给了时间
这是一部和时间赛跑的电影，记录了带有特殊标记“慰安妇”的暮年生活。
20万的受害者，有的凌辱已死，有的顽强地活着，就在我们周围，和“奶奶”的年纪相仿，和“奶奶”的面容无异。
等到影片筹备时，只剩下32名幸存者；
开拍之际，这个人数减少的22，在屏幕上二十二成为了永恒；
到如今电影上映，只剩8位老人了。
导演在和时间赛跑，老人在和时间抗争，却最终谁都不是时间的对手。
20万，32，22, 9， 8，这是一个快速逝去的群体，因为平均年龄已经91岁。
上映前的8月12日，海南“慰安妇”事件受害者、赴日状告日本政府原告之一黄有良在家中去世，终年90岁。
至此，已经不会有人去状告日本政府，这些老人，或许永远都等不来官方的正式的道歉了。
她们，仅是历史的证人，民族屈辱的见证人，受尽屈辱的受害人，却永远不会等来一个正名的机会。
2
与生活抗争，却输给了生活
整部影片，节奏缓慢，好像在诉说这一群隔壁老人的家长里短。
最牵动人心的话语，不过是：“不说了，不说了，我不想说了。"
她们不愿回忆那段自感屈辱的历史，只想让痛苦的经历随着身体的逝去随风而去。
她们不愿揭开痛苦深渊的那个疤痕，只怕因为自己让儿女再经受一次心灵的蹂躏。
她们不愿被打扰，被提起，被关注，只想把所有的苦难咽进肚子里，和着眼泪默默承受起。
但历史不会忘记，总会有人提起，毕竟这是一个民族耻辱的标记。
她们，就是这个耻辱的标记，哪怕，仅仅是一个行将就木的老人。
她们抗争过了压迫，屈辱却从没将她们忘记。
她们抗争着过生活，艰难却从没在她们的生活中消失。
她们当下的生活，真的让人揪心。
物质上的看似艰难，对她们来说已如天堂般。
正如一位奶奶说的：”这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。“
精神上的背负，又有谁来帮她们分担？！
曝光后的关注，淹死人的口水，让她们如坐针毡。只愁命短不愁穷，唯怕拖累后代行。
3
与未来同行，愿未来已赢
“也许5年后，这个数字就变为了0。”导演郭柯曾对媒体说。
“风格比较淡，其实也是波涛汹涌。”影片的历史顾问苏智良对澎湃新闻记者说。
在痛彻心扉的回忆中昏厥、精神失常、跳河卧轨，这些发生在不幸人身上看到的都在她们当中发生。
“看到他们，我们没有理由转身离去，有责任记录这一段历史。”这是摄制组共同的责任。
这是一部让人记住历史的电影，更是一部让人向往未来的电影。
"希望中国和日本要一直友好，不要再打仗。因为一旦打仗，会有许多人死去的。" 陈林桃奶奶如是说。
老人的希望，正是我们努力的方向，也是民族自强的方向。
只有不惧打仗，才能不再打仗。
对于我们，国家强大才是不再打仗的所有保障。
愿老人的希望成真。
愿我们与未来同行。
愿我们的每一份努力，让未来已赢。
电影能在众筹之下上映，导演已赢。
电影能在影院加排，我们已赢。
电影能引起反响，未来已赢。
P
