坐标：山区寄宿制小学
时间：18:20
主人公：走读生Z小盆友 7岁
壹
学校里的放学时间是17:10，时钟又转了一圈，已经18:20了，Z小盆友还在这儿等爸爸来接。只要一开口吐出“爸爸”这个词，孩子就抽抽搭搭地挂满泪珠。
还是没有人接电话，联系不上他的家人。
在这一个小时里，其他孩子像往常一样嬉戏欢闹、伴着美丽的夕阳。他背着书包，站在校门口看着身边的小伙伴一个个被接走，焦急地六神无主。
贰
天黑了，他还没吃饭。
其他小盆友塞给了他一臂弯的吃的,他一边咬一边哭。
我只好让他随我先回教室。
叁
我小时候也常常会这样，被剩下的那个。不是忘记接我，而是总是不能使我很好地表达情绪。
一家人要在枝繁叶茂的老树下照相，我因为什么而赌气情绪低落，不愿意参与笑容灿烂的全家福。不可以!所以，照片就是，额，其他人都很开心，而我低着头噘着嘴沉闷地摆弄脚底的树枝。
长大后，为了避免自己不被剩下，努力做了很多失败的尝试，也拼命学习自己爱自己。一点也不轻松。
Z小盆友一点都不晓得，我在他面前树立了一个成熟、稳重、可以依靠的大人形象，其实在心里，我和他一样，对于当下的情形完全束手无策。
肆
有些孩子，对于被剩下完全不挂心；有些孩子，无法独立承受被剩下的现实。
孩子有孩子的世界，大人有大人的世界。在山区寄宿制学校里，这两者的交集变得更少，有时少的可怜。
陪他说了会儿话，鼓励和给他宽心。只要不碰触“爸爸”这个点，他都能顺畅表达。
晚上第一节上课后不久，Z小盆友的爷爷来接他了。因为要打麦挣钱，一家人都在帮忙，把他忘了。
孩子拿着书包，和还未吃完的零食，终于安心的回去了，临走时眼角带着点点泪光还对着我挥手：老师，再见！
我常常想你要怎样对待一个孩子，我也想知道在寄宿制的山区小学里我们能做些什么。
伍
第二天的18:00，Z小盆友又被滞留在学校了。
陆
也许吧，学校是个牢靠的地方，会有人照顾孩子。不过孩子需要的既不是学校、也不是老师，而是家人。就是那个词：
FAMILY
Father And Mother I Love You.
一个细致爱心的家长，也许可以尝试告诉正在上小学的孩子：
无论发生什么，要保持镇静，寻找可以求得庇护的场所。
要告诉他你最近在做什么，可能因为什么会有所疏忽。
还有最重要的，你爱他，会一直和他在一起，
要么你会去找他，要么留下你的电话，让他学会找到你。
